容：“谢谢你……我还担心你会不高兴。”
“不会。”宋启明也笑了，然后从背包里取出那个绒布袋，“本来想等你生日时送的，但看你最近不开心，就想现在给你。希望它能让你心情好一点。”
苏晴接过袋子，手感很轻。她打开，看到里面的普通纸盒，再打开纸盒——
一块手表静静地躺在黑色丝绒上。
她小心地取出来。表盘素雅，指针简洁，玫瑰金色的表壳在阳光下泛着温润的光泽。表带是深棕色的皮质，已经有些使用痕迹，看起来确实像是二手货。
“好漂亮……”她轻声说，翻来覆去地看，“可是这太贵重了……”
“不贵。”宋启明说，“二手市场淘的，卖家说是以前的旧表，就一千块钱。我看着样式适合你，就买了。”
他尽量让语气随意，仿佛这真的只是件不值钱的小礼物。
苏晴仔细看表盘，确实有些细微的划痕，表带也有使用痕迹。她试着戴在手腕上——大小正合适，玫瑰金的颜色衬得皮肤很白。
“你怎么知道我手腕尺寸？”她问。
“上次你把手放我口袋里时，我大概估的。”宋启明说，“不合适的话可以调。”
苏晴看着手腕上的表，心里涌起暖流。不是因为礼物本身，而是因为这份心意——他注意到她不开心，特意准备了礼物；他记得她手腕的尺寸；他甚至知道她喜欢简约的风格。
“谢谢。”她抬头看他，眼睛亮晶晶的，“我很喜欢。”
“你喜欢就好。”
那天下午，他们在花园里坐了很长时间。苏晴说了很多——父母的担心，自己的忐忑，对未来的不确定。宋启明安静地听着，偶尔回应几句。大多数时候，他只是看着她，看着阳光在她发梢跳跃，看着她的笑容重新变得明亮。
分别时，苏晴踮起脚，在他脸颊上轻轻吻了一下。
很轻，很快，像蝴蝶掠过水面。
“这是谢礼。”她脸红红地说，然后转身跑了。
宋启明站在原地，手指轻轻碰了碰被吻过的地方。那里还残留着温软的触感，和一丝淡淡的栀子花香。
他抬头看向天空。冬日的太阳已经开始西斜，在天边染出一片淡淡的橘红。
那一刻，他几乎要忘了自己的身份，忘了任务，忘了所有不能说的秘密。
几乎。
---
晚饭时分，苏晴家。
餐桌上摆着简单的三菜一汤：红烧排骨、清炒西兰花、西红柿炒鸡蛋，还有一锅热气腾腾的紫菜蛋花汤。都是家常菜，但沈静茹手艺好，每道菜都色香味俱全。
苏晴帮妈妈摆好碗筷，手腕上的新手表在灯光下微微反光。
苏建国下班回家时，脸上带着疲惫。五十岁的少将，肩上的担子不轻。但看到妻女，他的表情柔和了许多。
“考完了？”他问女儿。
“嗯，今天最后一门。”苏晴给他盛饭。
吃饭间，苏晴抬手夹菜，袖口滑落，露出了手腕上的表。
苏建国的目光停顿了一下。
“新买的表？”他问，语气随意。
苏晴心里一紧：“啊……同学送的礼物。”
“哪个同学？”沈静茹也注意到了。
苏晴咬咬牙：“就……那个宋启明……就一千块钱，还是旧表。”
餐桌上安静了几秒。苏建国放下筷子，伸出手：“给我看看。”
苏晴犹豫了一下，还是摘下手表递过去。
苏建国接过表，没有立即看，而是先掂了掂重量——这是他的习惯动作，当兵多年养成的本能。然后他才举到灯光下，仔细端详。
他的表情渐渐变了。
沈静茹察觉到丈夫的变化：“怎么了？”
苏建国没回答，而是翻转表背，看着上面的刻字和序列号。他的眉头越皱越紧，手指在表壳边缘摩挲，感受着那精细的做工。
“爸？”苏晴小心翼翼地问。
苏建国把表递还给女儿，表情严肃得让空气都凝固了：“晴晴，你确定他说这表只值一千块？”
苏晴心里咯噔一下：“他……他是这么说的……”
“他说谎。”苏建国的声音很沉，“这是瑞士欧米茄五十年代的星座系列，天文台认证机芯。你看这里——”他指着表背上的刻痕，“这是天文台认证标志，这种表当年出厂价就要上千美元。就算现在二手，成色这么好的，市场价不会低于五万块。”
“五万？”苏晴的声音都变了。
沈静茹也吃了一惊：“建国，你没看错？”
“我当兵前在国营钟表厂干过三年学徒。”苏建国说，“后来在部队，也因为工作需要接触过精密仪器。这种表，我一眼就能认出来。”
他看向女儿，眼神锐利如刀：“一个普通留学生，送你五万块钱的表，还告诉你只值一千——晴晴，你不觉得这有问题吗？”