目光从画上移到身边的苏晴。
“怎么了？”苏晴察觉到他的注视。
“很像。”宋启明说。
“什么很像？”
“画里的人。”他顿了顿，“和你。”
苏晴看向那幅画，又看看宋启明，脸一下子红了：“哪里像了……人家比我漂亮多了。”
“不。”宋启明很认真地说，“你更好看。”
他的目光太直接，太专注，苏晴觉得自己快要被看得融化了。她低下头，耳垂红得像要滴血，小声嘟囔：“你能不能好好看画……”
“画没你好看。”
这句话说出来的瞬间，宋启明自己都愣住了。这不是他平时会说的话——太直白，太肉麻。但在那个瞬间，看着灯光下苏晴微红的脸颊和闪躲的眼神，这句话自然而然地脱口而出。
苏晴猛地抬头看他，眼睛睁得圆圆的，像是被吓到了，又像是被甜到了。几秒钟后，她“噗嗤”一声笑出来，轻轻推了他一下：“你从哪儿学的这些话……”
“实话。”宋启明也笑了。这个笑容很轻，但很真实，眼睛弯成了月牙。
那一瞬间，苏晴看到了一个不一样的宋启明。不是平时那个沉默的、总是带着距离感的留学生，而是一个会开玩笑、会说情话的普通男孩。
她喜欢这个样子的他。
接下来的观展，气氛微妙地变了。两人依然在看画，但目光交汇的次数越来越多，停留的时间越来越长。有时候苏晴讲解一幅画的技法，宋启明会专注地看着她的侧脸，看她说话时微微颤动的睫毛，看她比划时纤细的手指。
有时候两人会同时在一幅画前停下，肩膀轻轻碰到一起，又迅速分开，留下若有若无的触感。
画廊深处有一片休息区，摆着几张沙发。苏晴走累了，提议坐一会儿。两人选了靠窗的位置，窗外是美术馆的后院，种着几株桂花树，虽然花期已过，但仿佛还能闻到残留的香气。
“你以前……经常看画展吗？”苏晴问。
宋启明摇头：“这是第一次。”
“真的？”苏晴有些惊讶，“那你平时周末都做什么？”
这个问题让宋启明顿住了。他平时周末做什么？训练，学习，偶尔和林国伟见面，有时候会去市区的射击俱乐部（用假身份），保持手感。但这些都不能说。
“就……运动，看书，有时候在市区逛逛。”他选择了一个安全的答案。
苏晴点点头，没有追问。她抱着膝盖，看着窗外：“其实我挺喜欢一个人来看展的。安静，可以慢慢看，不用说话。”
“那今天……我是不是打扰你了？”宋启明问。
“没有。”苏晴转头看他，眼睛亮晶晶的，“今天……很开心。”
阳光从窗外照进来，正好落在她的眼睛里，让那双眸子像是盛满了碎金。宋启明看着她，突然有种冲动，想要伸手碰碰她的脸，想要确认这份温暖是真实的。
但他克制住了。
“我也很开心。”他说。
这句话很轻，但很重。
---
从美术馆出来时，已经是下午四点。秋日的天空呈现出柔和的灰蓝色，云层很薄，阳光变得温和。
“喝杯咖啡？”宋启明提议。
美术馆附近有一家叫“梧桐里”的咖啡馆，装修是复古的工业风，裸露的红砖墙，深色的木质家具，墙上挂着老照片和旧海报。下午时分，店里人不多，只有几对客人在低声交谈，背景播放着轻柔的爵士乐。
两人选了最里面的卡座，点了拿铁和卡布奇诺，还有一块提拉米苏分享。
等咖啡的间隙，气氛突然安静下来。刚才在美术馆里的轻松自然，被一种微妙的紧张取代。两人面对面坐着，目光偶尔相遇，又迅速分开。
咖啡上来后，苏晴用小勺轻轻搅动奶泡，终于开口：“其实……我有点意外。”
“意外什么？”
“意外你会答应来看画展。”苏晴抬眼看他，“总觉得你……很忙，有很多事要做。”
宋启明的手指在咖啡杯边缘摩挲：“有些事，再忙也要做。”
这句话里藏着太多没说出口的东西。苏晴听懂了其中的一部分，脸又红了。
“那……”她犹豫了一下，“可以问你一个问题吗？”
“问。”
“你以前……谈过恋爱吗？”
宋启明沉默了。齐梓明的人生里没有恋爱，只有生存和战斗。宋启明这个身份的背景资料里，写的是“高中时有过短暂的交往”，但那都是编造的。
“没有。”
苏晴的眼睛睁大了，显然很惊讶：“真的？可是你……你这么……”
“这么什么？”
“这么……”苏晴搜肠刮肚地找词，“好看，又……有种特别的气质。我以为肯定有很多女生喜欢你，而且法国可是浪漫之都啊。”
宋启明想起周婷婷，想起健身