密关系？说自己的身份是假的，过去是血腥的？说他随时可能因为任务而消失？
都不能。
“我……我有一些过去，不太好的过去。”他选择部分真实，“我需要时间处理。”
“我可以陪你一起处理。”周婷婷说，“如果你愿意说的话。”
“我不能说。”宋启明摇头，“那些事……我不想让你知道。”
周婷婷的眼神暗淡了一些。她低头看着自己的手，手指无意识地绞在一起。
餐点上来了。两人开始吃饭，但都食不知味。牛排很嫩，沙拉很新鲜，但气氛太沉重，再好的食物也吃不出味道。
吃到一半，周婷婷放下刀叉。
“丹尼尔，我喜欢你。”她突然说，声音不大，但在安静的餐厅里格外清晰。
宋启明的手停在半空。该来的还是来了。
“从第一次班会看到你，我就觉得你不一样。”周婷婷继续说，语速很快，像是害怕一停下来就失去勇气，“后来一起军训，一起吃饭，一起聊天……我越来越确定，我真的喜欢你。不是一时冲动，是认真的。”
她深吸一口气，看着他的眼睛：“所以我想问你，你愿意……做我男朋友吗？”
这句话问出来了。十九岁少女最真诚的心意，最勇敢的告白。
宋启明看着她。灯光下，她的眼睛亮晶晶的，里面有期待，有紧张，有不顾一切的勇气。
他想起了很多画面：军训时她偷偷塞给他的薄荷糖，食堂里她帮他占的位置，海边烧烤时她烤的鸡翅，还有每次见到他时，那种发自内心的笑容。
周婷婷是个好女孩。开朗，善良，真诚，像阳光一样温暖。如果他是真正的宋启明，如果他没有那些黑暗的过去和危险的任务，他可能会答应。
但他不是。
他是齐梓明，是短刃，是带着假身份潜伏的雇佣兵。他的世界充满了枪声、鲜血、背叛和死亡。他不能把这样的女孩拉进那样的世界。
“周婷婷，”他开口，声音有些沙哑，“我……”
“你不用说了。”周婷婷突然打断他，嘴角扯出一个凄惨的笑容，“你的表情，我已经知道答案了。”
她的眼睛开始泛红，但她努力维持着笑容：“其实我早就猜到了。你看苏晴的眼神，和看我的不一样。我只是……还想试试，万一呢？”
“不是苏晴的问题。”宋启明赶紧说，“是我自己的问题。我……”
“没关系。”周婷婷摇头，眼泪终于掉下来，但她立刻擦掉了，“真的没关系。喜欢谁是你的自由。我只是……只是想说出来，不然我会后悔一辈子。”
她站起身，拿起背包：“我先走了，你慢慢吃。”
“我送你……”
“不用。”周婷婷后退一步，笑容更加勉强，“我想一个人走。”
她转身快步离开餐厅。宋启明坐在原地，看着她消失在门外，心里像压了块石头。
他伤害了她。即使不是故意的，即使是为了她好，但他确实伤害了一个真心喜欢他的女孩。
几分钟后，宋启明结账离开。走出餐厅时，天已经完全黑了。校园里的路灯已经亮起，发出暖黄色的光。
他沿着林荫道慢慢走着，落叶在脚下沙沙作响。秋夜的凉风吹过，带着落叶和泥土的气息。
走到图书馆附近时，一个身影从树后走了出来。
是周婷婷。
她还没回宿舍，一个人在这里等着。
看到宋启明，她走过来，眼睛还是红的，但已经不再哭了。
“我想了想，”她开口，声音平静了许多，“就算做不成恋人，我们还是同学，是朋友，对吧？”
“……对。”宋启明点头。
“那，”周婷婷咬了咬嘴唇，“作为朋友……能抱我一下吗？就当是告别，告别我单方面的喜欢。”
这个要求很简单，但对宋启明来说，很重。
他看着周婷婷。路灯下，她的脸有些苍白，眼睛红肿，但依然努力笑着。那个总是充满活力的女孩，此刻显得脆弱而坚强。
他走上前，轻轻拥抱了她。
很轻的拥抱，没有多余的动作，只是两个年轻人之间最简单的肢体接触。他能闻到她头发上洗发水的香味，能感觉到她在微微颤抖。
“对不起。”他在她耳边轻声说，“我真的配不上你。”
周婷婷的身体僵了一下，然后她回抱了他，很用力，但只有几秒钟。
“别说这种话。”她松开手，后退一步，眼圈又红了，“你很好，真的。只是我们……没缘分。”
她深吸一口气，努力露出一个笑容：“好了，我真的要回去了。明天见，丹尼尔。”
“明天见。”
周婷婷转身走向女生宿舍的方向。走了几步，她又回头：“对了，祝你和苏晴幸福。她是个好女孩，你们……挺配的。”
说完这句话，她真的走了