，她心跳加速。她想表白，想告诉他“我喜欢你”。甚至想过——如果他不接受，做他背后的女人也行，不要名分，只要能在身边。那念头折磨了她很久，每一个深夜她都在想“要不要说”。后来她没说，因为看见永珍站在厨房里给他留饭的样子，她把那些念头咽下去了。
光在她耳边说。“你想当第三者。”
白虹的勺子顿了一下。韩昌在院子里劈柴，斧头落下的声音很稳。她想起韩昌的脸，想起他第一次握她的手，手在抖，可握得很紧。“是。我想过。他具有我梦里王子的所有特质。我可以为他粉身碎骨。但从这个男人为我挡枪的那一刻开始，我就下了决心，我不能把这个清澄的人拖下泥潭。”
“因为那样其实我对两个人都不公平。”
她把红枣舀进碗里，端出去。韩昌从她手里接过碗，喝了一大口。
白虹看着他的脸，笑了。
光落在机要室的文件上。白露正在整理档案。光把她带到那段最难熬的日子——芳心暗许的小七去了阿尔法努星工作，瑟琳公主与小七见面时眼光碰出的漫天烟火，她那么美，那么高贵，那么有才华。她想放弃，想离开，甚至想过——如果从东山谷最高的城墙上跳下去，是不是就不疼了？那念头一闪而过，她立刻掐灭了。不是因为她坚强，是因为通讯器响了，姐姐白虹发来一条消息。“今天吃了什么？”
白露看着那条消息，眼泪掉下来，可她在笑。光问她。“你不怕他变心？”白露把最后一份文件归档，指尖轻轻摩挲着通讯器的边缘。“花已经开了，马上就要结果了。”她的眼里盛满温柔。
光忽然觉得浑身无力。
幸好他有足够的毅力，他转头缠上劈柴的斧柄。韩昌正在劈柴。光把他带回暗影议会那些年——那些暗无天日的岁月，他一个人扛着所有。他想过逃，不是怕死，是怕自己撑不下去。在联盟包围郑明俊的最后时刻，他甚至想过放郑明俊走。但有许多人撑住了他，阿九说“你替我活着”。所以他活着，替阿九，替那些死去的自己人。
光在他耳边说。“你是个懦夫，你连死都不敢。”
韩昌把斧头举起，劈下去。木柴裂成不均匀的两半，木屑溅了一点在他裤脚。“死很容易。我选难的。”他甚至都没有笑一下。
光鄙夷地看着韩昌：天下第一的剑客劈材技术太烂了。
他飘进郑小年的办公室。郑小年正在看星图，指尖划过郑明俊曾经标注过的航线。光挖出他心底最深的恐惧——他怕自己不如父亲，怕自己一辈子活在郑明俊的阴影下。郑小年看着那些星图，沉默了很久，手指轻轻碰了碰领口父亲留下的旧徽章。“是。我不如他。可我觉得在这里不需要什么都当第一，这里人人都很厉害，人人都不厉害。”
他把星图放大，看着紫月星旁星域的轮廓。
光落在花圃的冰花上。阿念正在凝冰花，一朵一朵，晶莹剔透。光挖出她心底最深的恐惧——她怕父母不要她，怕自己是累赘。阿念的手停了一下，她把最晶莹的那一朵冰花，轻轻放在蚂蚁的洞口。“我爹娘教我的，做人不能骗人。”她把剩下的冰花一朵一朵插在泥土里，像种了一片星星。
光掠过训练场的刀锋。凌霄然正在演示刀法，汗水顺着他的鬓角往下淌。光挖出他最深的恐惧——之前在暗影当主帅的时候，他怕自己老了，打不动了，成为废物。刀光凝成一片雪花，场下的士兵轰然叫好，凌霄然的刀停了下来，他指尖摸过刀柄上磨了几百年的凹槽，看了一眼场边坐着的新兵。“打不动了，就当教官。当不了教官，就种地。”他想起老刀蹲在玉米地边的样子，嘴角动了动。几百年的岁月根本没在他身上留下太多痕迹。
光停在仓库的登记簿上。程怀亮正在清点物资，窗外传来柳如是晒被子的声音。光挖出他最深的恐惧——他怕柳如是只是把他当替代品。程怀亮把最后一笔物资登记完，抬头看了一眼窗外，阳光落在柳如是挽起的袖口上。“替代品也行。她在我身边就行。”他把登记簿合上，轻轻拍了拍封面。
光站在东山谷的雨里。他读过了所有人，所有人的阴暗、恐惧、不堪、一念之差，他都看见了。可这些人没有崩溃，他们承认，然后继续活着。光不明白，他以为揭露真相就能摧毁，可这些人的真相没有摧毁他们。他们早就知道自己是什么样的人——自私过，懦弱过，嫉妒过，恨过，想过放弃，想过逃跑，想过伤害别人。他们都知道，可他们都选择了另一条路。
光蹲下来，没有身体，可他觉得腿软。一直远远蹲着的零，也跟着轻轻蹲低了一点。他试着伸出手，想去扶光的胳膊，指尖毫无阻碍地穿了过去。可光忽然顿了一下，他感觉到一丝极淡的、和自己同源的温度，像风拂过水面。
老刀从玉米地边走过来，在他旁边蹲下。光看着老刀，他读不到老刀的阴暗。不是没有，是老刀把那些东西压得太深变成肥料。埋在玉米地下面，和那些种子一起。种子发了芽，阴暗也发了芽，可长出来的是玉米。
老刀从怀里摸出一个玉米，放在地上