陛下的脸上，一点松快都没有。
薛万均端了一碗粥过来，站在车边上。
“陛下。”
“搁着吧。”
薛万均把碗搁在车辕上，没走。
“陛下，俺有一句话，憋了几天了。”
“说。”
“过了茅津，进了陕州，往东走三百里是洛阳，洛阳往东是汴州、郑州。”薛万均说，“那一路上，五姓七望的庄子，一个挨一个。”
“朕知道。”
“三万骑走过去，俺们又是点册子又是点谱，一路点过去，长安那边……”
“长安那边会说朕反了。”
“是。”
李渊把那碗粥端起来，吹了吹。
“万均。”
“俺在。”
“朕问你一件事。”
“陛下问。”
“她死的那天，孩子多大。”
薛万均愣住了。
反应过来的时候，嗓子一下子哑了。
“回陛下……五个月。”
“五个月。”李渊说，“到今日十四个月了。”
“十四个月的娃娃，该会走了。”
薛万均站在车边上，两只手垂着，一句话说不出来。
“朕这一路点了多少人？”
“陛下，太原十一，南陂七，雀鼠谷五。”薛万均说，“闻喜没杀。汾州没杀。”
“二十三个。”
“二十三个。”李渊把粥喝了一口，“还不够。”
“中牟那天，苇子里射箭的有七百个人。”
“七百个人背后有一张嘴。”
“朕要的是那张嘴。”
河上那盏灯晃了一下，晃完了又稳住了。
“万均。”
“俺在。”
“朕儿子迟早要见朕。”
薛万均抬起头。
“他不能不见。”李渊说，“朕往东走一步，他在长安就矮一寸。他矮到蹲不下去了，就得自己出来见朕。”
“见了以后呢？”
李渊把碗里剩下的粥喝完了，把碗往车辕上一搁。
“见了以后，朕跟他要人。”
“要谁？”
“要苇子里那七百个人背后的那张嘴。”李渊说，“他给，朕就杀了那张嘴。”
“他不给呢？”
李渊坐在车辕上，看着河上那盏灯。
“那朕就自己去找。”
“找着那天，朕要杀人。”
“杀给她看。”
薛万均站在车边上，站了很久，忽然单膝跪下了。
“陛下。”
“又怎么了。”
“那一天，俺离舱门二十步。”
李渊没看他。
“朕离舱门十步。”
河上那盏灯还亮着。
灯底下，四个老船工把船拴在了柳树桩子上，拴完了，一个一个钻进乌篷里去睡了。