报到大安宫来。
——愿意出家的，寺里的度牒宫里去办，一年四时的供养从大安宫出。
他念完了，把纸放下。
他说：“朕就一句话。”
他说：“你们跟着朕，没有过好日子。”
·
我跪在第三排。
我听见前头有人哭了。
一个哭起来，一屋子跟着哭。二十七个人跪在那儿哭，哭得地上都湿了。
我没哭。
我跪着，心里在算另一件事。
那五条，没有一条是我的。
我没有娘家。我爹死了，两个哥哥被杀了，剩下那个是唐臣——他不能认我。他那年在朝上还有官，他要是把一个宇文家的女儿接回家去，第二天就有人上折子。
宫里给我置宅子？一个宇文家的女人，一个人住在长安城里，不出三个月就会出事。
再嫁？谁敢娶。
出家我倒是能。
我跪在那儿，把这五条来回过了三遍，最后落在“出家”上头。
我那时候想的是：也行。
我抄了一百三十七遍《金刚经》。
我大约就是要往那条路上去的。
·
他开始一个一个问了。
从第一排开始。
问的都是一句话：“你想去哪儿。”
有人说回家，他就问家在哪儿、家里还有什么人、离长安多远。有人说不敢回，他就问为什么不敢，问了两句就明白了，说，那就置宅子。有一个说要出家，他问了一句“你才十九”，那姑娘哭得说不出话，他说，行，那就出家，你想去哪个寺。
他问得很慢。
一个人要问上小半个时辰。二十七个人，他问了两天。
头一天问到第十一个，天黑了。第二天接着问。
第二天问到第二十个的时候，是张宝林。
她跪在我前头一排。
他问：“你想去哪儿。”
张宝林说：“我不走。”
殿里静了一下。
他说：“你家里不认你？”
张宝林说：“认。我阿耶前几日还托人递话进来了，说家里给我留着屋子。”
他说：“那你走什么不走。”
张宝林说：“我不想走。”
他说：“为什么。”
她说：“外头有什么好的。”
他说：“外头有你阿耶。”
她说：“我阿耶三年才见我一回。”
他说：“那也是你阿耶。”
张宝林那时候把头一低。
她说：“陛下，我在这宫里四年了。我头一年跟人吵了七回架，第二年吵了五回，第三年吵了两回，去年我一回没吵。”
他说：“那不是长进了。”
她说：“不是长进。是我不想吵了。”
她抬起头。
她说：“陛下，我在这儿有个说话的人。我出去了，我跟谁说话。”
·
我跪在她后头。
我那时候低着头，我看见我自己的手指头在地上按住了。
我们两个在那个宫里坐了四年。她天天到我院子里来，说她的事。我“嗯”一声。
我以为她是随便找个人说说。
我以为她是嫌闷。
我那年二十二，我到那一天才知道，那四年里，她也是一个人。
·
李渊没有再问她。
他往下问第二十一个去了。
一直问到第二十七个。
问完了，他把那卷纸卷起来。
他没有问我。
我跪在第三排。二十七个人他问了二十六个。
我跪着，等着。
我等他叫我。
他站起来了。
他往殿门口走了两步，忽然回头，说了一句：
“宇文氏。”
我说：“臣妾在。”
他说：“你会写字。”
我说：“……会。”
他说：“抬起头来。”
我抬了头。
他站在殿中间，隔着七八步看着我。
他说：“朕那儿有个老姐姐，姓万，六十多了。她这一辈子的事，肚子里存着一堆，没人给她记。”
他说：“你留下，替她记。”
我跪在那儿。
我那时候没听懂。
我说：“陛下……”
他说：“怎么，你不肯？”
我说：“臣妾不是不肯。”
我说：“臣妾是……”
我说不出来。
我那年二十二。我跪在那个殿里，我张着嘴，一句囫囵话都说不出来。
后来我说的是一句极蠢的话。
我说：“陛下为什么不问臣妾要去哪