敲着车篷，沙沙沙。
走了很长一段路，萧美娘忽然又开口了。
“你今天一直站在最后头。”
宇文昭仪没答。
“离着我，总有个十步。”萧美娘说，“我走一步，你走一步；我停下，你也停下。你不肯往前，也不肯掉队。”
宇文昭仪的头低得更下去了。
“我……不敢往前。”
“我知道你不敢。”
马车又颠了一下。
萧美娘重新闭上眼睛。
“我今天带你去，”她说，“不是要你难受，也不是折腾你。”
“我知道。”
“你不知道。”
宇文昭仪抬起头。
老太太靠在车壁上，眼睛闭着，脸上什么表情也没有。
“我带你去，是因为这满船的人里头，只有你一个，会一笔一笔地把它记下来。”萧美娘说，“别人陪我去了，回来就忘了。你不会。”
雨还在下。
“我今年七十二了。”萧美娘说，“我记得的那些事，我死了就没了，二郎的人，都是挑着好的记，记的没那么全。”
“我那些宫人，早都不在了。江都的那些，也不在了。这世上如今还记得那座宫长什么样的，就剩我一个。”
她顿了一下。
“我不想它跟我一块儿没了。”
宇文昭仪坐在那儿，眼泪一下子就下来了。
她赶紧低头，怕滴在纸上，抬手去擦。
擦了半天没擦干净。
“哭什么。”萧美娘说，“我又没死。”
当夜三更，宇文昭仪把写好的纸送过去了。
一共四张。
萧美娘就着灯看，看得很慢，老太太眼神不好，得把纸拿得很近。
第一张写的是那片荒地，十六个柱础，两行，中间是过道，正殿从前铺的是苏州烧的金砖，东北方向从前有一道门，门里是廊子，廊子那头有几间小屋。
第二张写的是流珠堂,碑很矮，字很少,武德二年就近收殓，武德五年迁葬雷塘。
第三张写的是雷塘,坟前的石阶扫得干净,两户守陵人，武德五年拨的，免赋役,香是新的,老夫人说，下回供甜的。
第四张写的是回来的路,半路下了雨,陛下和二郎走走停停，不知道说什么。
四张纸，从头到尾，没有写她自己走在哪儿。没有写她抱着纸抱了一整天。没有写她在车里哭了。
也没有写她姓什么。
萧美娘把四张纸放下。
她坐在灯底下，坐了一会儿。
“宇文丫头。”
“在。”
“你添一句。”
宇文昭仪抬起头。
“添什么？”
萧美娘把那四张纸推回去。
“你在最后添一句。”她说，“就写，宇文晴儿记。”
宇文昭仪整个人僵在那儿，怔怔地看着萧美娘，嘴唇动了动，一个字也说不出来。
“写。”萧美娘说。
宇文昭仪跪下去了。
跪得很重，膝盖磕在地板上，磕出一声。
“老夫人……”
“你听不懂？”萧美娘说着，拿拐杖点了点地。
“我不是要你认这个。”老太太说，“我是要它留在纸上。”
“留在纸上做什么……”
“做什么？”萧美娘笑了一下，“你那两个孩子，元嘉和澄霞。他们将来长大了，总有一天会有人告诉他们，他们外家是什么人，干过什么事。”
“到那时候他们回过头来问你，你怎么答？”
“丫头，你要知道，宇文家的事情，跟你关系不大，你只是刚好生在了宇文家，叫宇文晴儿。”
“今日你记下来了，杨家和宇文家的瓜葛，到这就了了，后世会说宇文家丫头带着前朝皇后祭拜，还能落得个有情有义的名头。”
萧美娘把那四张纸又往前推了推。
“那你就写在这儿。”她说，“往后有人问，你把这张纸拿出来，跟他们说，那一日我跟着去了，我把那地方一笔一笔记下来了，记给那位老夫人，也记给了后世。”
灯芯爆了一下。
宇文昭仪跪在那儿，肩膀开始抖。
抖了很久，才伸手去够那沓纸。
把纸拿过来，铺在灯底下，提起笔。
手抖得厉害，第一笔就歪了。
停下来，把笔放下，两只手在膝盖上按了一会儿，再重新拿起来。
写完了，把纸捧起来，递过去。
萧美娘接过来，凑到灯前看了一眼。
看完，点了点头。
“行了。”她把纸还回去，“收着吧，回去扔大安宫库房里就行，这东西，不是给活人看的，是给后世看的。”
宇文昭仪把纸收进怀里，跪在那儿没起来。