我这一辈子，对不起的人不多。
她，是一个。
我忙着做大事的时候，没能好好地陪她坐一坐。像她陪我坐着那样。
等我想好好陪她的时候，她已经不在了。
我躺在这张床上，想起她。想起她陪我在院子里坐着，坐到天黑，起身去做饭的背影。
我想，等我到了下头，见着她，我得跟她说一声。
我得说，你没耽误我。
是我，耽误了你。
后来，长安归了唐。
太原李氏起兵，一路打进长安，立了代王，又过了些时候，受了禅，做了皇帝。改国号，叫唐。
那一年，是武德元年。
天下还没定，可长安先安稳了下来。我那时候在长安城里住着。
杜陵的家，乱世里早已经败落，我把能带的带进城里，租了个小院子住着，看这世道往哪里走。
我在长安闲居那几年，过得不好。
一个人带着那时候还小的两个孩子，构儿、荷儿，租了一个小院子住着。
那几年，我没有官，没有进项，靠着变卖家里仅剩的一点东西过活。
我那时候已经三十多了。
三十多岁，没有功名，没有官，守着两个半大的孩子，守着一个败落的家，守着一个看不到头的乱世。
我心里那团火，凉得差不多了。
我每天做的事，是读书。
没别的事可做。就读书。读《五经》，读律令，读史。
构儿有一回问我。
“爹，您读这些，有什么用？”
我那时候，被他问住了。
是啊，有什么用。
我读了一辈子的书，读出来的本事，护不住一个寡妇，护不住一个壮小伙子，护不住我自己的妻子、兄长。
读这些，有什么用。
我没回答构儿。
我只是接着读。
我心里想，或许有一天，这些会有用的。
或许有一天，会有一个能让这些书有用的地方。
我等着那一天。
那时候我不知道，那一天要等多久。
新朝刚立，要用人，我家是京兆望族，我又有些名声，新朝征辟，我应了，做了一个小官，秦王府的兵曹参军。
秦王，是皇帝的次子，李世民。
我去秦王府的时候，并没有觉得这跟我在滏阳会有什么不同。
一样是从底下做起，一样是个不大的官。
我那时候，已经不像二十岁那年揣着一团火去滏阳了，我三十多了，见过乱世，葬过父亲，心里那团火凉了，剩下的，是一种说不清的等。
我等着看，这个新朝，是不是又一个隋朝，跟以往是不是依旧一样。
我在秦王府做兵曹参军，做了没多久，朝中有了变故。
那时候，太子建成跟秦王已经有了嫌隙，太子那边想削弱秦王，用的法子，是把秦王府里有本事的人一个一个调走，外放，明升暗降。
秦王府里那些有才干的属官，被调走了不少。
我也在被调之列。
调令下来，我收拾东西，准备走，我那时候心里是平的。在哪儿做官不都一样。我没把这件事太当回事。
我没想到，有一个人，把这件事当了回事。
那个人，叫房玄龄。
房玄龄那时候也在秦王府，是记室，这个人，我先前跟他打过几回交道。
他跟我不一样，他话多，想得细，一件事能想出十种法子来，前前后后、左左右右都想到了。
我跟他相反，话少，不爱想那么多种法子，只爱在那十种法子里头挑一种，定下来，就这么办。
他听说我要被调走，急了。
他去找秦王。
这件事，是后来我才知道的。
他跟秦王说，王府的属官，被调走的很多，旁人走了也就走了，可以再寻。唯独杜如晦这个人，王不能放。
秦王问：“为何？”
房玄龄说：“此人，王佐之才，主公若只想做一个藩王，守着一方，那杜如晦走不走，没什么打紧。可大王若想经营四方，成就大业，没有这个人，不行。”
秦王听了，立刻上奏，把我留了下来。
调令撤了。
我那时候已经收拾好了行李，就摆在屋里。调令撤了，我把行李又一件一件搬回去。
搬到一半，房玄龄来了。
他站在门口，看着我搬行李，笑了。
“克明，不走了。”
“不走了。”
“知道为什么不走了吗？”
“不知道。”
他就把他跟秦王说的那些话，跟我说了一遍。
我听完，没说话，搬行李的手，停了一下。
“克明，”房玄龄说，“我跟了秦王这些日子，看得