后方飞离。
指挥大厅里，几名老专家下意识攥紧了拳头。
最凶险的低空逃逸窗口，过去了。
接下来，只能靠火箭与飞船自己飞完这段路。
一百三十七秒。
四个捆绑助推器燃料耗尽。
“助推器分离！”
爆炸螺栓依次起爆。
四枚助推器在空中翻滚着脱离，拖出四道长长的尾迹，坠向预定落区。
失去助推器后，主箭体变得更加轻盈，速度继续向上猛拔。
一百五十九秒。
“一级关机！”
“一二级分离！”
舱内的推力，突然消失。
那一瞬间，三人的身体猛地向前一栽。
紧接着，二级发动机点火！
巨大的推力又从座椅后方狠狠顶了上来。
仿佛一辆高速行驶的列车突然急刹，再被人一脚踹上全速。
丁晓鹏和楚铮的身体被五点式安全带死死锁在座椅上。
两百秒。
火箭突破卡门线。
它终于跃出稠密大气层，进入真正的太空边缘。
“抛整流罩！”
舱外，包裹飞船的流线型整流罩向两侧分开。
下一秒。
舱内光线陡然亮了。
没有整流罩遮挡，漆黑深邃的宇宙背景，和下方那颗泛着蓝色弧光的星球，毫无预兆地闯进舷窗。
纯粹的阳光没有经过大气层过滤，它带着近乎刺眼的白芒，照在聂海锋白色宇航服上。
三个人都安静了。
他们曾在训练舱里，看过那段模糊的黑白影像，那是前辈替他们拍下的地球。
而现在，地球就在眼前。
庞大、安静、蔚蓝。
边缘裹着一层淡淡的光，像一颗悬在无边黑暗中的蓝色宝石。
丁晓鹏的瞳孔一缩，呼吸在这一刻出现了短暂的停滞。
这种极端环境下的壮丽，足以击穿任何人类语言的匮乏。
火箭仍在加速。
二级发动机继续燃烧。
曙光四号向第一宇宙速度冲刺。
西北大厅内。
林希盯着倒计时牌。
距离五百八十秒的入轨关口，只剩最后几十秒。
终于。
“二级主发动机关机。”
耳机里的声音干脆利落。
轰鸣和震动，在零点一秒内消失。
压在三名航天员胸口的无形重压，终于松开。
紧随其后的，是一声沉闷的分离声。
“船箭分离成功！”
庞大的二级箭体被推开。
曙光四号保持着每秒七点九公里的速度，滑入近地轨道。
成功入轨。
舱内的世界，也在刹那间换了一种规则。
原本被重力拉向腿部的血液，一下涌向头部。
丁晓鹏感觉眼眶发胀，面部肌肉微微肿起。
失重，真正降临了。
聂海锋抬起左手，把固定在扶手旁的一根记录笔松开。
绑着细绳的黑色记录笔，没有像在地球上那样掉落，而是以一种极其缓慢、轻柔的姿态，悬停在半空，轻轻打着转。
帝都总指挥中心的大屏上，这根悬浮的笔被摄像机清晰地抓拍下来。
大厅里安静了两秒，随后爆发出震耳欲聋的欢呼声。
成功入轨！
华国第一艘正式载人飞船，成功入轨！