，指着传单上《气的秘密》封面，
“只要加入我们的书友会，学会吐纳，你也能掌握这种源自宇宙底层的能量。”
经纪人抬头看了一眼屏幕中直指苍穹的发射塔。
又低头看了看传单上的八卦图。
犹豫了一下，接过传单。
......
镜头回到西北基地。
问天阁楼下的空地前，三名身穿银白色航天服的航天员站得笔挺。
指令长聂海锋居中，飞行工程师楚铮在左，载荷专家丁晓鹏在右。
他们手里提着生命维持通风管，目光直视前方。
身后的红砖办公楼、水泥路面、灰蓝色工装，与三套银白色航天服构成了强烈反差，勾勒出一股粗粝又雄浑的工业史诗感。
“总指挥同志，零一飞行乘组准备完毕，请求出征！”
聂海锋的声音透过头盔麦克风传出，沉稳有力，带着百战老兵的坚决。
钱老抬起右手，郑重回礼。
“出发！”
警车拉响警笛，在前方开道。
三名航天员转身上了一辆经过改装的大巴车，车轮碾过戈壁滩的沙石路，缓缓向着几公里外的发射塔架驶去。
道路两旁，早就站满了基地的工作人员。
没有人欢呼，也没有人摇旗呐喊。
所有人自发地维持着铁一般的纪律，目送着那辆大巴。
......
早晨七点十五分，大巴抵达发射工位。
数百吨重的红星五号火箭静静矗立在钢铁塔架中，外壳上凝结着一层薄薄的白霜。
电梯门打开，三人登顶塔架，顺着狭窄的连廊钻入曙光四号返回舱。
舱内空间逼仄，各种管线与仪表盘密布。
三人按照演练过上千次的动作，把自己塞进定制的减震座椅里。
双腿蜷曲，双手贴住扶手，摆出类似婴儿在母体中的蜷缩姿态。
这种姿态能最大程度保护脏器，抵御火箭升空时的恐怖过载。
早晨八点。
“砰！”
沉重的金属舱门从外部合拢，门锁锁死的声音，顺着舱壁传进每个人耳中。
“启动气密性检测。”
地面的指令传来。
高压气体顺着管线注入，舱内响起“滋滋”的气流声。
仪表盘上的绿灯接连亮起，飞船的环控生保系统全面接管。
三根与座椅相连的管线成为他们与这个世界最后的生命脐带。
早晨九点。
发射塔架上爆发出沉闷的机械轰鸣。
巨大的回转平台开始缓缓向两侧后撤，一点点松开对火箭的钳制。
这枚承载着共和国几代人梦想的重型火箭，完全暴露在戈壁滩冷冽的空气中，直指苍穹。