三人安静地进食。
这套低残渣饮食，能尽量减轻飞行初期的肠胃负担，减少不必要的排泄需求。
......
凌晨五点。
倒计时五小时。
准备大厅的金属门向两侧滑开。
四名技术员推着三个专用的挂载架走进来。
架子上，挂着三套银白色的舱内航天服。
这不是普通的衣服，那是十几公斤重的生命保障系统。
聂海锋张开双臂，两名技术员一左一右，先帮他套入厚重的腿部组件，又将躯干部分严丝合缝地扣上。
金属连接环在腰部卡合，发出“咔哒”一声脆响。
林希站在一旁，目光扫过航天服表面的高强度抗撕裂涂层和胸前的气压调节阀。
这套衣服内部集成了独立的供氧管路、液冷散热网和气压控制单元。
在真空环境中，一旦飞船发生失压漏气，这套航天服就是保住他们性命的最后一道微型生态舱。
戴上带有通讯麦克风的软质头套，最后扣上沉重的玻璃面罩。
头盔锁死的一刻，外面的声音被彻底隔绝。
聂海锋只能听到自己的呼吸声，还有耳机里传来的环控系统白噪音。
......
清晨六点。
倒计时四小时。
酒泉发射场的天空泛起鱼肚白。
寒风卷着沙砾打在水泥地面上。
出征广场上，军乐队已经列队完毕。
电视直播信号，在这一秒正式切入。
大洋彼岸，纽约时代广场。
此时正是当地时间九月二十七日黄昏。
广场上那块原本播放着可口可乐广告的巨型电子屏，突然黑了下来。
两秒钟后，画面亮起，切成了华国酒泉发射场的实况转播。
红星科技动用海外庞大的现金流，提前包下纽约、伦敦、巴黎、东京等全球核心城市的巨幕。
此时，华国首次载人航天发射。
不再只是华国的事。
全世界，都将抬头看见它。