最新网址：m.leshugu.info
林希拿起筷子，在木桌面上轻轻划了一条长线：
“咱们的红星火箭，不管怎么改，芯级最大直径都死死卡在3.35米。”
“为什么？”
“因为火箭这东西，在帝都和魔都的厂房里造出来之后，要运到发射场，只能靠铁路运输。”
“华国多山，铁路沿线要过无数个山洞。”
林希用两根筷子比划了一个拱形，
“铁路部门的隧道标准限界，最宽就是3.35米。”
“火箭要是再粗一点，过山洞的时候就会蹭壁卡死，直接报废。”
小彭听得入神，下意识追问：
“那为什么隧道的限界，是照着这个尺寸挖的？”
林希耐心地解答：
“因为咱们国家铁路采用的是1435毫米国际标准轨距。”
“这个轨距，最早是英国铁路体系带起来的。”
“早期火车，又是那些造有轨电车的人设计的。”
“他们顺手把电车轮距用到了火车上。”
“而造电车的人，以前是造马车的。”
“马车的轮距，又沿用了更古老的车辙尺寸。”
林希顿了顿，看向众人。
“再往前追，就追到古罗马了。”
老雷和钟为民已经被勾起了兴趣，几乎同时问。
“古罗马？”
“对。”
林希轻轻敲了敲桌子。
“古罗马的战车，通常要两匹马拉。”
“为了让车轮能顺着旧车辙跑，也为了稳定，他们把车轮间距固定在一个差不多适合两匹马并排的宽度上。”
“说白了，就是两匹战马屁股的宽度。”
他收回筷子，语气不紧不慢。
“两匹马的屁股，影响了马车轮距。”
“马车影响了有轨电车。”
“电车影响了火车。”
“火车轨距和铁路体系，又影响了桥隧限界和运输规则。”
“最后，这条跨了两千多年的链条，绕了半个地球，硬生生把咱们华国火箭的直径，卡在了3.35米。”
食堂里一片安静。
只有角落里的大锅炉还在发出呼呼的响声。
几个老专家听得目瞪口呆，小彭更是满脸不可思议。
他们天天在图纸和测算里打滚，满脑子都是气动外形、燃烧效率和推重比。
谁也没想到，制约华国大国重器尺寸的，竟然是这样一个看起来荒诞、却又逻辑严密的工业历史链条。
林希看着众人，目光慢慢变得深沉起来。
“国外一直有航天专家惊叹，说我们华国人是用一根‘细管子’，打出了重型载荷的发射数据。”
“他们不理解我们为什么要这么拼。”
林希指了指大山的方向，
“那是因为他们不知道，我们是在用极其极限的内部结构设计、更薄的承力壳、更高效的发动机压榨，去硬扛、去弥补这交通局限带来的先天不足。”
“这根细管子里装的，不只是推进剂。”
“还有几代航天人，被现实逼出来的极限智慧。”
话音落下，同桌的几位老总师纷纷默然。
这种将技术、历史与国家现实结合在一起的深度剖析，像一块沉甸甸的石头，压在众人心头，却又让人止不住地热血沸腾。
直播间里的弹幕，此刻已经被“致敬”两个字彻底淹没。
【致敬！】
【原来细，不是因为不想粗，是现实不让粗。】
【一根细管子，硬打出世界级数据，这才叫狠活。】
【这不是工业奇迹，这是被条件逼出来的满级操作。】
老雷转过头，重重拍了拍徒弟小彭的肩膀：
“听懂没？”
“这就叫大局观。”
小彭连连点头，再看向林希的眼神里，已经写满了钦佩与崇拜。
一直没怎么说话的鲁国梁，此时端起碗，将最后一口粥喝完。
他放下碗筷，抬起手腕看了一眼手表。
时针刚好指向上午七点。
鲁国梁站起身，目光穿过食堂起雾的玻璃窗，看向大山外延绵的铁路线。
“算算时间。”
鲁国梁的嘴角扯起一丝笑意，
“魔都914厂的那架‘马车’，现在应该已经出发了。”
......
魔都，914厂。
高大的特大型航天舱段生产车间内，铁轨直接从门外延伸进了总装区域。
“起——”
随着车间主任一声拉长的号子，巨大的桥式起重机开始运转。
行车吊索缓缓下放。
一枚三十多米长的庞然大物，被稳稳安置在特制的“平躺专列”上。
这正是红星二号
最新网址：m.leshugu.info