。而此刻，照片里的人正活生生地坐在轮椅上，被晨雾包裹着，缓缓向她靠近。
轮椅在距离他们五米远的地方停下来。老人缓缓抬起头，露出一双浑浊但依然锐利的眼睛。他先是看了陆峥一眼，然后目光落在夏晚星脸上，停住了。他的嘴唇动了动，像是要说什么，但什么都没说出来。他的手指在轮椅扶手上无意识地敲了两下——那个节奏，和十年前夏晚星父亲在饭桌上习惯性敲碗筷的节奏一模一样。
“我知道你现在有很多问题想问。”推轮椅的其中一个人开口了，声音低沉，语气恭敬。夏晚星认出他，是行动组外围的一个老线人，一直在江城以西的山区活动，已经很久没有出现过。另一个人站在轮椅另一侧，手里撑着一把黑伞，看不清面容，身形精瘦，手指修长，袖口露出的手腕上有一个刺青，形状模糊，被晨雾遮掩着。
“我知道你现在有很多问题想问，”老线人重复了一遍，目光在陆峥和夏晚星之间来回扫了一下，最后停在夏晚星脸上，“但在这之前，老夏——”他低头看了轮椅上的老人一眼，老人正抬头盯着夏晚星，目光里有一种隔了十年才重新接上的、沉甸甸的光，“——想先跟你认个错。他说，他欠你一个交代，欠了整整十年。”
晨光彻底亮了。
江水拍打着旧码头的石阶，发出沉闷而规律的声响。远处的货轮拉响了汽笛，声音低沉悠长，像是在替谁问出一个迟到十年的问题。夏晚星站在原地，一步也没有往前走。她看着轮椅上那个满头白发的老人——父亲，十年没见的父亲，在追悼会上被所有人哭过的父亲——她想过一百种重逢的方式，想过自己会哭，会扑上去，会跪在他面前抱着他的膝盖嚎啕大哭。但真正到了这一刻，她却只是站在原地，双手垂在身侧，死死攥住风衣的下摆，指甲掐进掌心，疼得清清楚楚。
她张了张嘴，想说很多话——你这些年去哪了？你为什么不告诉我你还活着？你知不知道妈走的时候还在叫你的名字？你知不知道我每次路过菜市场都会哭？但她一个字都说不出来。不是不想说，是太多话堵在喉咙口，挤成了一团，谁也出不去。
“星星。”轮椅上的老人终于开口了。他的声音沙哑得厉害，像是声带被什么东西扯碎了又重新缝合过。但不管怎么碎，那个称呼，那个“星星”，还是夏晚星记忆中的那个音调——低沉、缓慢，最后一个字会微微往上扬，像是在叫一只随时会飞走的鸟。
夏晚星的眼泪一下子就掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的，和她无关。她站在原地，下颌抬得高高的，肩膀绷得像一块铁板，可眼泪就是不听使唤地往下淌，顺着脸颊滑进嘴角，又咸又涩，和江边的风一个味道。
“你还活着。”她说，声音也在发抖。不是质问，不是哭诉，就是把这四个字放在舌尖上，尝了一下，发现是真的。
“活着。”老人点了点头，“活着回来见你了。”