光亮在黑暗中是双刃剑，既能给自己壮胆，也可能成为更明确的目标。
她适应了在几乎完全的黑暗中在院内行动。
在这种日复一日的无声压力下，时间感变得模糊。
刻痕一天天增加，但每一天的内容似乎都在重复，观察、警戒、有限的劳作、节省的进食、紧张的守夜。
精神像一根被持续绷紧的弦，发出细微的、只有自己能听到的呻吟。
孤独感在此时会突然变得尖锐，不是末世那种见惯了同类相残后的麻木孤独，而是一种被非人的、充满恶意的“注视”包围时，对同类的、哪怕只是声音的微弱渴望。
她偶尔会对着黑耳低声说话，说一些计划，一些回忆碎片，甚至只是描述今天云彩的形状，只是为了确认自己还能正常发声。