那不是某一片区域的味道，而是弥漫在每一寸空气里、无孔不入的甜腥恶臭。
她昨日又一次去了城门，结果不言而喻。
现下，即使躲在哑院最深的主屋，关紧门窗，那股气味依然能透过缝隙顽强地渗透进来，附着在衣服上、头发上，甚至仿佛能尝到舌尖。
这不再是单纯的难闻，而是疫气的先兆。大灾之后有大疫，而阴雨、积水、腐败物，正是瘟疫滋生的温床。
她将布巾浸透艾草和薄荷煮过的水，拧干后捂住口鼻，也只能略微缓解。地窖里阴干的艾草和为数不多的苍术，被她取出一些，在屋内小心焚烧，用清苦的烟味对抗那无处不在的腐臭。
雨带来的第二个变化，是行动的彻底停滞。
连绵的雨让外出变得极度危险且低效。视线受阻，声音被雨声掩盖，足迹和气味却更容易留下。
更重要的是，雨水会冲刷掉她精心布置的墙外痕迹，却也可能带来意想不到的、被水流推动的“东西”。
她就这么被迫成为困守孤岛的囚徒，活动范围从一城变成了哑院屋檐之下。