女人。
她背对着门，面向墙壁。
她穿着一身素白色的衣裙，衣裙已经很旧了，袖口和裙摆都有磨损的痕迹。她的头发很长，乌黑如瀑，一直垂到腰际，但发梢已经有些干枯分叉。她的肩膀很瘦，瘦得能看见骨头的轮廓，在素白的衣裙下显得格外脆弱。
“云妃。”丞相开口，声音平静得像在问候一个老朋友，“你看谁来了。”
女人缓缓转过身。
计明的心脏在那一刻停止了跳动。
那是一张怎样的脸啊。
苍白，瘦削，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂得起了皮。但那双眼睛——那双眼睛像两潭深不见底的湖水，清澈，明亮，里面盛满了十五年的思念，十五年的等待，十五年的绝望。她的眼角已经有了细密的皱纹，但那双眼睛，那双眼睛和计明记忆中的影子一模一样。
温柔的眼睛。
“明儿……”女人开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，但每一个字都像一把锤子，狠狠砸在计明的心上，“是我的明儿吗？”
计明张了张嘴，却发不出任何声音。
他的喉咙像被什么东西堵住了，眼睛开始发热，视线开始模糊。他向前走了一步，又一步，脚步踉跄得像喝醉了酒。他走到女人面前，跪了下来。
“母亲……”他终于说出了这两个字，声音颤抖得不成样子。
女人的手伸过来，颤抖着，抚摸他的脸。
那双手很凉，很瘦，手指关节突出，皮肤粗糙得像树皮。但那种触感——那种触感让计明想起了所有关于母亲的想象。温暖的怀抱，柔软的手，温柔的眼睛。现在，这一切都变成了现实。
“长大了。”女人说，眼泪从她深陷的眼眶里流出来，顺着苍白的脸颊滑落，“我的明儿长大了。”
计明握住她的手，感觉到她的手在颤抖，像风中残烛。
“为什么……”他问，声音哽咽，“为什么您还活着？为什么丞相要骗我？”
女人没有立刻回答。
她抬起头，看向站在门口的丞相。丞相依然面无表情，像一尊石像，只有眼睛里闪过一丝复杂的光芒——那是计明从未见过的光芒，混合着得意，怜悯，还有一丝难以察觉的愧疚。
“因为先皇。”女人终于开口，声音依然沙哑，但每一个字都清晰得像刀刻，“因为你的父亲，先皇计渊。”
***
“那是十五年前的事了。”
女人——云妃，先皇最宠爱的妃子，计明和叶凌的生母——缓缓开口。她的目光越过计明的肩膀，看向窗外那几缕微弱的光线，仿佛能透过时光，看见十五年前的皇宫。
“那时我刚生下你们。”她说，“双生子，这在皇室是大忌。朝中那些大臣，那些宗室长老，他们说双生子不祥，说你们其中一人必须死，否则会祸乱江山。”
她的声音很平静，平静得像在讲述别人的故事，但计明能感觉到——她握着他的手在颤抖，那种颤抖从指尖一直传到他的心里。
“先皇不肯。”云妃继续说，“他说，两个都是他的骨肉，两个都要活。他想了三天三夜，最后想出了一个办法——把你们分开。一个留在宫里，作为皇子抚养；一个送出宫外，交给可靠的人，隐姓埋名，平安长大。”
计明的心脏狠狠一抽。
“所以……”他听见自己的声音，干涩得像沙漠里的风，“叶凌留在宫里，我……”
“你被送走了。”云妃说，眼泪又流了下来，“先皇把你交给了国师叶凌——不是现在的叶凌，是上一任国师，一个忠心耿耿的老臣。他给你取名计明，让你以他的弟子身份生活，远离皇宫，远离权力，远离危险。”
“那您呢？”计明问，“您为什么……”
“我自愿留下。”云妃说，声音突然变得坚定，“如果我跟着你一起走，丞相——当时的吏部尚书李斯——一定会怀疑。他会追查，会发现真相。所以我留下，留在宫里，作为人质，作为筹码，让先皇的计划能够顺利进行。”
她停顿了一下，深吸一口气。
空气里的霉味和药草味混合在一起，形成一种苦涩的味道。
“先皇驾崩后，一切都变了。”云妃继续说，声音开始颤抖，“太子继位，丞相李斯权倾朝野。他不知从哪里知道了真相——知道叶凌不是真正的皇子，知道你才是。他开始追查你的下落，同时……同时把我囚禁起来。”
她的目光转向丞相。
丞相依然站在那里，面无表情，但计明看见——他的手指微微动了一下，像被什么东西刺到了。
“他把我关在这里，十五年。”云妃说，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“他告诉我，只要我乖乖听话，只要我不把真相说出去，他就会保证你的安全。他说，他会把你培养成他最得力的助手，让你拥有权力，拥有地位，拥有……一切。”
计明感到一阵恶心。
他想起这十五年来，丞相对他的“培养”