醉酒美人，本就是人间至景。
更何况这个美人还是自己的清冷师尊，一身素白道袍端坐如松，要是被酒意染上几分人间烟火气，那画面光是想想就让人心痒。
上次他就抱着这份心思，结果自己先倒了，这回《挪威的森林》圆满收官，他卸下一块大石头，自觉状态正佳，未必不能再战一回。
池波静华抬起眼看了他一眼，目光清凌凌的，像月光落在水面上，随后语气平淡道：“我从小到大，从未醉过。”
林染的笑容僵在脸上。
池波静华夹了一筷拍黄瓜，嚼得脆生生的：“以前也觉得奇怪，去过一次医院，医生说是对酒精免疫体质。”
“免疫？”
“嗯，通俗地说，就是怎么喝都不会醉。”
小男人沉默了片刻，端起酒杯，把剩下半杯一饮而尽，遗憾，太遗憾了，遗憾大发了。
天底下怎么会有这种体质？
这不科学，这完全违背了他对美酒佳人共度良宵的全部想象。
在他的想象里，应该是他和老师对饮三杯，老师不胜酒力，脸颊微红，然后……
算了，不想了，想多了都是泪。
池波静华看着他脸上毫不掩饰的失落，嘴角微不可察地弯了一下，放下筷子，转而问道：“不说这个了，新书打算什么时候上市？”
“还是明年春天的时候，不改了。”
说到正事，林染放下酒杯，认真起来：“多出来的时间正好给我细细打磨，查缺补漏，争取做到更多，这算是我第三本书，要是这本书不能稳住口碑，那前面的辛苦就白费了。”
他说着用手指在桌上画了一个虚线圈：
“写书这件事，第一本看运气，第二本看实力，第三本看命，运气好能火一本，实力够能火两本，但第三本才是真正的分水岭。三本书下来，读者就知道你到底是昙花一现，还是真材实料。”
池波静华点了点头。
这些天的陪伴，她很清楚自己这个学生的努力，光改掉的废稿，就比正文的字数要多得多。
有时候她晚上来书房换茶，就看到他正对着同一段文字反复划掉重写，旁边废纸篓里已经堆满了揉成团的稿纸。
她不清楚别的作家是不是这样写作的。
但眼前这个少年，至少在写书这件事上，拿出了和练剑时完全不同的认真，一坐到书桌前，就像是变了个人，所有的心浮气躁都沉下去了，只剩下笔和纸之间的那一点执念。
“书稿这般反复打磨，是好习惯。”
池波静华端起酒杯，视线从杯沿上方落在他脸上，语气依然平淡：“写了一本书，便如经历了一段人生，从执笔到完稿，中间每一个决定、每一次修改、每一处取舍，都是你亲手做的选择。
一本书的好坏，最终看的就是这些选择，你是草草了事，还是精益求精；是敷衍将就，还是反复锤炼。”
她说到这里，停了一拍，才继续道：
“写书如此，做人也一样。”
林染抬起头，看向她。
“一个人平日里做什么事、交什么人、说什么话，每一个选择都是在给自己的人生“落笔”，落笔之前多想一想，这笔下去是对是错，该不该改，能不能做得更好——书有废稿，人生却没有。”
“所以谨慎些，总不是坏事。”
她说完这番话，便收住了，没有再多加一个字，只是端起酒杯朝他微微举了一下，然后仰头饮尽。
林染握着酒杯，没有立刻喝。
老师给学生传道授业，本就是天经地义的事，旁人听了也挑不出任何毛病。
但他还是听懂了。
谨慎些，总不是坏事。
人生没有废稿，落笔之前要想清楚。
这话表面上是在夸他写作习惯好，实际上每一个字都是冲着他来的，是在告诉他，有些念头可以写进小说里，但不能写进生活里；有些感情可以放在书中人物身上，但不能放在自己和老师身上。
翻译成大白话就是：你那些小心思，为师知道，收起来。
这是在隐晦地、委婉地、给足了他面子的——敲打。
也是拒绝。
如果换了旁人，池波静华是绝对没有这个耐心与脾气，但眼前之人毕竟是自己的学生，而且是个……好人。
她不希望明月高悬于天，照亮世间的时候，却会感觉到悲寂寥，但也不希望明月高悬，独照她一人。
她的学生是那个可以照亮世界的人，他的才华、他的光芒，本该洒向更广阔的天地，而不是被一段不该发生的感情困在某个小小的院落里。
明月就应该是皎洁无瑕的，不该，也不能因为她，而有了污点。
池波静华相信自己的学生能听懂。
林染也确实听懂了。
不过他选择装不懂，端起酒杯，一本正经地点头：“老师说得对，写书也好，做人也罢，