读着，就忘了疼。
不是不疼了，是忘了。
书里的人也在疼。
石神疼得沉默，靖子疼得绝望，每个人都在自己的命运里疼着，但他们没有一个停下来，石神没有停下来，他算完了最后一道公式；靖子没有停下来，她擦干了眼泪，把女儿搂进怀里。
她再合上书的时候，天已经亮了。
护士进来量体温，还吓了一跳，说你的脸色怎么这么差，她说没事，就是熬夜看了本书，护士就哭笑不得地说，什么书这么好看，连命都不要了。
她想说，是一本让我觉得活着还挺有意思的书，但这话太矫情了，她没说出口。
后来她又看了《雪国》，岛村在火车上隔着玻璃看叶子，叶子在雪地里走，走得很慢，但一直在走。
她读完那段的时候，忽然特别想去看一次雪。
可惜，医生说她的身体不适合长途旅行，妈妈也说等好了再去，她点点头，没有反驳。
再后来，她给夏末老师写了一封信。
写完她把信叠好，贴上那张樱花邮票，让妈妈帮忙寄出去，妈妈接过信的时候手在抖，她说妈妈你别抖，妈妈说不抖不抖，转身出去了。
她知道妈妈在走廊里哭了。
她全都知道，不过她必须要装作不知道，才能不让妈妈觉得更难过。
电视里，签售会还在继续。
队伍一点一点地往前挪，每个人走到桌前都会说几句话，有人激动得语无伦次，有人说到一半就开始哭，林染就停下笔，抬起头，安安静静地听。
有人抱着一摞书想全签，旁边的编辑赶紧上前解释每人限签三本，那读者还没开口，林染已经接过去了，低着头一本一本签完，递回去的时候说，下次别带这么多，手腕会断。
少女看着这一幕，嘴角一直弯着。
真好。
她喜欢的作者是这样温柔的一个人。
刚得病的时候她很害怕，怕疼，怕死，怕再也看不到明天的太阳。
后来她不怕了，因为怕也没有用，眼泪又打不赢癌细胞的，她试过了，第一周就把枕头哭湿了好几个，骨头还是照样疼。
后来就不哭了，省着力气翻翻书，看看窗外的云，想想书里那片白茫茫的雪国。
可现在看着电视里那张笑脸，她又觉得有些遗憾。
很轻的遗憾，像冬天窗户上结的一层薄霜，太阳一出来就会化，但太阳出来之前，它就那么凉凉地贴在那里。
她想，如果自己能再好一点，哪怕就好那么一点点，能站起来，能走出这间病房，能坐上一辆开往市政中心的车，能排在队伍的最后面，一步一步地往前挪。
挪到那个好英俊的少年面前，把那本已经翻得起了毛边的《雪国》放在他面前，然后说：
“夏末老师你好，我叫……”
算了，名字不重要，他一天要签那么多人，记不住的，那就简单一点好了：“夏末老师，我很喜欢你的书，谢谢你。”
就这十四个字。
可是这十四个字，大概是没有机会说出口了。
她慢慢地坐起来，靠在床头，把《雪国》翻开，找到有自己折页的那一页。
遗憾归遗憾，但她又觉得自己其实挺幸运的。
能在生命的最后这段日子里遇到这么一个作家，读到这么好的书，能在疼得睡不着的时候翻一页《雪国》，在被化疗折磨得最难受的夜晚，打开电视看到他站在直木奖的领奖台上，穿着青衫，意气风发。
能在这段不算长的人生里，遇到一个让她觉得“活着真好”的人，哪怕他只是书页上的一个笔名，电视里的一个身影，报纸上的一个名字。
够了。
已经很够了。
少女把目光重新落回屏幕上，看着那个正在给读者签名的少年，看着他偶尔抬起头、朝镜头这边无意中望过来的那一瞬间。
她也仰起脸，朝他笑了笑。
就像坐在签售会的现场，排了很久很久的队，终于走到他面前。
“夏末老师，我很喜欢你的书，谢谢你……”