是十分，落到纸上只剩六分，那种无力感，比写不出东西还难受。”
主持人问：“那您现在觉得，《雪国》写出您想要的十分了吗？”
林染沉默了两秒，然后摇头：“没有，大概……八分吧。”
这下所有人都有些惊讶。
“雪国”已经被捧到那个高度了，他自己居然只打八分？
主持人愣了一下：“那您觉得差在哪里？”
林染回道：“差在“徒劳”二字上，这是“雪国”的核心，但可能是因为我太年轻的原因，到底还是差了那么几分不留余地的徒劳。”
这话说完，台下安静了很久。
尼玛！
你听听你在说什么？
要知道自从“雪国”发布后，整个霓虹的自杀率都明显上升了一大截，你要是再写一本更“徒劳”的，那还得了？那不得直接把所有人写自闭了？
让您“物哀”，不是让您家家哀悼。
这话把主持人也整沉默了，想劝，但又不知道怎么劝，毕竟人家写得确实好，那是妥妥的诺贝尔文学奖级别的作品。
好半天，她才问道：“那……林染同学，我们换个轻松点的话题。”
林染从善如流地点点头，脸上那点感慨收得干干净净，又变回了刚才那个谈笑风生的少年。
女主持人问：“下一本新书，有在准备了吗？”
这个问题一出，台下所有人的耳朵又竖了起来。
不是开玩笑，是所有人的，几百个人，几百双耳朵，齐刷刷地竖着，比刚才听获奖感言的时候还认真。
直木奖得主的新书，这是什么概念？
这是整个出版界的地震，是书店的年度盛事，是所有读者的狂欢。
林染笑了笑：“有在写了，大概明年春日，能和大家见面。”
台下立刻炸了。
“什么题材？”
“是推理还是纯文学？”
“书名能透露吗？”
七嘴八舌的，吵得跟菜市场似的。
那些平日里端着架子、说话都讲究个起承转合的文人先生们，此刻一个个跟抢食的麻雀似的，恨不得冲到台上去把林染的脑子掰开看看里面装的是什么。
林染被这好一通轰炸，赶忙伸手往下压了压：“别急别急，一个一个来。”
主持人赶紧接过话头，替所有人问出了最想知道的问题：“那能透露一下是什么题材吗？”
林染很干脆地摇头：“不能。”
主持人又问：“那……大概的方向呢？比如说是像“嫌疑人”那样有推理元素的，还是像“雪国”那样偏纯文学的？”
林染又摇头：“也不是。”
这下连主持人都愣了：“都不是？”
“都不是。”林染肯定地说，“跟前两部都不一样。”
台下嗡嗡嗡的议论声又起来了，主持人也忍不住追问：“那您为什么要换题材呢？“嫌疑人”和“雪国”都已经很成功了，继续沿着这两条路走下去，不是更稳妥吗？”
这个问题问到了点子上。
所有人都看着林染，等他的回答。
林染没有急着说话，他低头看了一眼手里的奖牌，又抬头看了看台下的几百双眼睛，嘴角微微翘起，眉眼间那股少年人的意气风发，像初春的风一样，挡都挡不住。
“因为——我要超越自己啊。”
他声音不大，但每一个字都掷地有声。
“一成不变的是死水，我不喜欢死水，我喜欢的是流动的、奔腾的、不知道前面是悬崖还是平原的河流。悬崖就变成瀑布，平原就慢慢流淌，怎么都好看，怎么都有意思。”
“我写“嫌疑人”，是因为我想写一个关于爱的故事；我写“雪国”，是因为我想写一个关于徒劳的故事。下一本，我想写点别的，再下一本，再写点别的，每一本都不一样，每一本都是新的尝试，新的挑战。”
他停了停，笑着补了一句：“可能有的会写得不好，有的会写得好，但至少，我不会腻。”
这话说得坦坦荡荡，没有半点虚张声势，也没有半点故弄玄虚，他就是这么想的，也是这么做的，从“嫌疑人”到“雪国”，已经证明了这条路他在走，而且走得很好。
“当然……”
林染忽然话锋一转，语气变得轻松起来：“如果到时候写得不好，大家该骂还是得骂，骂完了，下一本我还写。”
台下有人喊：“那不行，骂了你，你又把人写进医院怎么办？”
这话一出，所有人都知道这是在说谁，但没人敢回头看，渡边淳一坐在那里，脸上青一阵白一阵。
他觉得自己今天就不该来，不，他觉得自己就不该写那篇评论、不，他觉得自己当初就不该答应当评委、不，他觉得自己当初就不该写小说。
林染也笑了，摆摆手：“不会不会，那次是意外，我平时脾气很好的。”
台下