事，能插上手的只有生过孩子的妇人，男人们全都在外围干着急。
到了中午，太阳晒得人背后发烫，陈家院子还是一点消息都没有传出来。
钱河端着饭碗蹲在山洞口，吃了两口就放下了，看着陈家紧闭的院门自言自语了一句：“怎么要这么久？”
旁边张大力把他碗里剩的半碗杂粮粥端过来替他吃完了，吃完了也没走，两个人就那么并排蹲着。
要知道陈小穗是山里唯一的大夫，她要是有个什么意外，山里可就没那么好过日子了。
毕竟谁的一生不生病呢！
江安和江舟原定今天去南边坡上砍竹子编箩筐，竹子砍回来了，箩筐编了一半，两个人又同时停了手。
山谷里安静得很反常，连孩子们都不闹了。
陈家院子里，林野一直站在房门外。
他从半夜被羊水惊醒后就一直在忙。
烧水、搬柴、端盆、叫人，两条腿在院子里来来回回走了不知道多少趟。
可等到该忙的都忙完了，他才发现自己站在房门口，一步也挪不开了。
房门虚掩着，他能听见里面的动静，但看不见人。
他想进去，又怕进去添乱，想走开，又怕走开的时候里头叫人。
他的脑子里全是空的，站了多久他自己也不知道，只觉得两条腿已经木了，脚底板像是生了根扎进了院子的泥地里。
蔡氏端着一盆热水从他身边经过，看了他一眼，说：“别杵在门口，挡着路了。”
他往旁边让了半步，蔡氏进去了，门又虚掩上了。
他就又站回原来的位置，半步都不肯多挪。
屋里，陈小穗的力气在一点一点地流失。
从半夜到中午，阵痛一阵比一阵密集，痛感已经从肚子蔓延到了整个腰背，像是有一只无形的手在用力拧她的脊梁骨。
她额头上全是汗，头发湿透了贴在脸颊上，嘴唇被自己咬得发白，指尖因为一直攥着褥子而抖个不停。
李秀秀和江荷轮流给她擦汗、喂水、按腰，但到了中午最热的那一阵，她忽然安静下来了。
江荷心里咯噔了一下，俯下身在她耳边轻声喊了几声小穗。
陈小穗眼皮动了动，睁开一条缝，嘴唇翕动了一下，声音轻得像蚊子哼。
李秀秀说：“快把那两片参拿来。”
林溪早就把参汤备好了，温在小碗里放在灶台上用余温焐着，听见喊声赶紧端了进去。
李秀秀接过碗，用小勺舀了半勺，小心翼翼地喂进陈小穗嘴里。
参汤顺着喉咙咽下去，又喂了几口，过了约莫一刻钟，陈小穗的脸上总算回了一丝血色。
江荷又跑到灶房端了小半碗撇了油的鸡汤来，那是林秋生天亮时杀的老母鸡，用文火煨了好几个时辰，汤色清亮，浮着一层金黄的油花。
陈小穗喝了半碗鸡汤，人慢慢清醒过来，靠在床头喘了几口气，忽然攥紧了李秀秀的手，说：“又来了。”
这一次，她没有再忍。一声痛呼从她咬紧的牙关里迸出来，比之前所有压抑的呻吟都要响亮，穿过门板，穿过院子，把院子里站着的林野惊得整个人往前迈了一步，差点把虚掩的门撞开。
未时刚过，一声响亮的婴儿啼哭从房间里传出来。
那哭声清亮极了。
林野站在房门口，听见那声啼哭的瞬间，整个人像是被定住了一样。
他的肩膀先是一僵，然后慢慢松下来，两只手垂在身体两侧，手指微微发抖。
房门吱呀一声开了，江荷抱着一个用干净白棉布裹得严严实实的小襁褓站在门口，脸上一脸喜色，招呼他过来看一眼。
林野笨手笨脚地凑上前去，襁褓里露出一张皱巴巴的小脸，眼睛还没睁开。
他心里忽然涌上来一阵说不清的温热，喉咙像被什么东西堵住了，张了张嘴，一个字也没说出来。
他伸出手想碰碰孩子的脸，手指伸到一半又缩回去了。
他那双握惯了柴刀和弓弩的手，粗糙得像老树皮，别划着孩子娇嫩的皮肤了。
然后江荷说：“你看过了就行了，我抱进去，别让风吹着。”
然后门又关上了，把林野留在了门外。
陈小穗生完之后就昏昏沉沉地睡了过去。
她太累了，从半夜折腾到下午，把身体里最后一丝力气都耗尽了，连看一眼孩子的功夫都没有，头一歪就沉入了睡眠。
等她再醒过来的时候，窗外已经是满天的星星了。
油灯在桌上亮着，暖黄的光把屋子里照得安安静静的。
她偏过头，看见孩子就躺在她旁边的被窝里，裹得严严实实的，露出一张小脸。
脸上的皱褶还没完全舒展开，但已经看得出眉眼的轮廓了。
眉毛淡淡的，像两弯细细的月牙，睫毛又长又密，安安静静地贴在眼皮上。
小嘴时不时蠕动一下，像是梦里