屋里弥漫着淡淡的血腥气和热水的蒸汽，宁馨躺在床榻上，满头满脸的汗，头发散乱地贴在颊边，面色苍白得像一张宣纸，模样一定很狼狈。
她怀里抱着一个皱巴巴红彤彤的小襁褓，小东西哭了一阵已经安静下来，闭着眼，小拳头攥得紧紧的，像是还不习惯这个太亮太吵的世界。
楚珩走过去，在床边坐下来。
他没有去看那个孩子，先低头看着宁馨，伸手替她把黏在额头上的碎发拨开，指腹蹭过她冰凉的鬓角，动作轻得像在碰一件刚烧好的薄胎瓷。
“还疼不疼？”
他问，声音哑得几乎听不出是他。
“都是值得的。”
宁馨弯着嘴角摇了摇头，声音虚弱却带着笑：
“殿下先看看我们的孩子。”
楚珩这才低头看向那个襁褓。
皱巴巴的一小团，脸还红着，眼皮薄得像蝉翼，半睁半闭着，依稀能看见里面的瞳仁是墨色的，像他的。
小小的嘴巴微微张着，像是在梦里还在找吃的。
他的手伸出去，指尖有些发颤，隔着襁褓轻轻碰了碰那只攥紧的拳头，软的，温热，骨头细得像一截嫩枝。
“像你。”
楚珩哄她，其实他根本看不出来。
宁馨又何尝不知道呢，只是轻轻笑了一声：
“殿下，你的眼眶红了。”
楚珩俯下身，把额头抵在她的额头上，闭着眼，温热的呼吸拂过她的眉眼。
他的睫毛在她脸颊上轻轻颤了一下，像是有什么东西从上面落了下来，带着一点潮湿的、烫人的温度，落在她的皮肤上。
她伸手，用拇指擦了擦他的眼角，他握住她的手贴在唇边，声音低得像从地底下渗出来的：
“谢谢你，馨儿。”
她弯了弯嘴角，把脸往他掌心里蹭了蹭。
*
小皇孙满百日后，皇后终于忍不住，在请安时又提了选妃的事。
这回她说得委婉了些，说东宫如今有了子嗣，可内廷人丁终究单薄，朝中大臣好了伤疤忘了痛，又开始议论，说太子殿下只顾着太子妃，冷落了旁的事。
皇后一边说着一边捻着手里的佛珠，目光却往宁馨身上飘。
宁家手握重权，是太子最有力的支持，宁馨这么久以来，从无错处，甚至堪称典范。
可为了皇家绵延子嗣……有些话，她又不得不说。
宁馨垂着眼，只是坐在一旁安安静静地替小皇孙缝一件肚兜，针脚走得又细又密，十分妥帖。
楚珩端着茶盏听完了，把茶盏搁下，没接着刚才的话头，自顾自开始发挥：
“母后，昭儿还小，身边离不了人。”
“儿臣和太子妃都忙，怕是照顾不周全。”
“母后若是得闲，不如先替儿臣带一阵子？”
皇后的手顿了一下，佛珠捻到一半停在了指尖。
楚珩继续说：“昭儿是长孙，母后最是疼爱他。”
“他若能在母后身边长大，学学规矩，沾沾母后的福气，那才是他的造化。”
“至于选妃的事……”
他顿了顿，看着皇后，语气恭敬却笃定，“待昭儿大些，母后若还有精力，再议也不迟。”
皇后看了他好一会儿，把佛珠重新捻了起来。
“你倒会打算。”
知道儿子这是推脱了。
她把佛珠搁在案上，朝赵嬷嬷招了招手，“把长孙殿下的东西收拾收拾，搬到本宫这儿来住几日。”
“本宫正好闲得慌，带带孙子也是好的。”
小皇孙楚昭被抱到坤宁宫的第一夜，皇后抱着他坐在灯下看了又看，越看越喜欢，连赵嬷嬷端来的参汤都忘了喝。
小昭儿在她怀里睡得安稳，小拳头攥着她的衣襟，那股软乎乎的热气透过衣料钻进她心口里，让她整个人都熨帖了。
她低头亲了亲孙子的额头，那些贵女的画像被她压在了案头最底下，连着几天都没翻开过。
*
楚执在小昭儿满周岁的时候去了东宫。
他替小侄子带来了一柄西域进贡的短弓，说是昭儿大了可以用，弓身通体乌沉，缠着银丝纹路，精巧得不像兵器，倒像一件摆设。
他亲自把短弓递到小昭儿面前时，小家伙正被赵嬷嬷扶着学走路，看见那柄亮闪闪的小弓便“啊啊”地伸着手要抓，胖乎乎的手指攥住了弓臂就不肯松开，逗得满殿的人都笑了。
楚执笑着摸了摸他的脑袋，直起身来时目光不经意地掠过宁馨。
她正坐在皇后身侧，手里端着一盏茶，垂着眼，脸上带着温婉的笑意，眼里只有她的儿子。
明晃晃的幸福，击中了他的心。
他看了她一会儿，忽然觉得心里那团纠缠了很多年的东西，在那一刻轻轻松了一下。
像一根绷了太久的弦终于被人拨断了，弦音散去之后