他站在淋浴间里，打开水龙头，水是热的，热气慢慢升腾起来，把镜子蒙上一层雾。
他把洗发水挤在手心里，搓出泡沫，泡沫也是她的味道。
洗到一半的时候，他闭着眼睛，脑子里不受控制地闪过一些画面——
突然他，猛地睁开眼睛。
水从头顶浇下来，灌进眼睛里，蛰得他眯了一下。他在心里骂了自己一句，把水温调低了两度。
冷水冲在身上，脑子清醒了一些，但那气味还在，无处不在，钻进鼻腔，渗进皮肤，绕在舌尖上。
他加快速度冲掉身上的泡沫，关水，擦干，换上干净衣服。
整个过程眼睛一直盯着地板，不敢看那些瓶瓶罐罐，不敢看那条叠好的毛巾，不敢看镜子。
拉开浴室门的时候，冷空气扑面而来，他深吸了一口气，像是溺水的人终于浮出了水面。
宁馨坐在客厅沙发上看论文，头也没抬。
“洗完了？”
“嗯。”