渐少，只有几盏灯笼在风中晃动。
他走得很慢。
脑子里一直在想李君灏说的那些话。
“喜欢一个人，就是想日日和她在一处。”
“见不到就想，见到了就高兴。”
“她的喜怒哀乐，都牵着你。”
“你在意的是她这个人，不是那些日子。因为那些日子，是跟她一起过的。换个人，就没有意义了。”
他停下脚步，抬头望着夜空。
今夜无星，只有一弯残月挂在天边，清冷得很。
……
那一夜，秦宴辞一夜未眠。
他忽然想起一件事。
上辈子，有一次他外放办差，去了三个月。
那三个月里，他住在驿馆，有专人伺候，吃穿用度一样不缺。
可他总觉得少了什么。
那时候他不知道这就是想念。
他以为只是不习惯。
现在他知道了。
那不是不习惯。
是想她了。
秦宴辞翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是青竹新买的，软软的，可他枕着，总觉得不如曾经家里的舒服。
家里的枕头，是她亲手做的。
里面填的什么他不知道，只知道枕着刚刚好，不高不低，不软不硬。
那时候他会坦然地接受一切。
*
第二日一早，青竹推门进来，发现自家公子已经起来了，正坐在桌前写字。
“公子，您这么早？”青竹凑过去看，“写什么呢？”
秦宴辞没答话，继续写。
青竹看了两眼，认出来是策论。
“公子真是用功，”他嘀咕着，去给秦宴辞打水，“天还没亮就起来写文章。”
此后的日子，秦宴辞像变了一个人。
之前他用功，是知道要考，知道要搏一个前程。
现在他用功，是知道有人在前头等着他。
青竹都觉得秦公子魔怔了。
天不亮就起来，掌灯了还不睡。
饭是随便扒几口，话是越来越少，眼睛却越来越亮。
有一回青竹半夜起来小解，发现秦宴辞屋里的灯还亮着。
他推门进去，看见秦宴辞正对着一篇文章，嘴里念念有词。
“公子，您还不睡？”
“再等一会儿。”
青竹看了看外面的天色，估摸着再有一个时辰天就亮了。
“公子，”他小心翼翼地问，“您这是怎么了？”
秦宴辞抬起头，看了他一眼。
那眼神里有一种青竹从未见过的东西。
像是……光。
“没什么。”秦宴辞说，“只是有个想见的人，想早点见到。”
青竹愣住了。
想见的人？
公子这是……有心上人了？
他们还想再问，秦宴辞已经低下头，继续看文章了。
青竹挠了挠头，悄悄退了出去。
*
过了几日，李君灏又来了。
这回他带着几本新出的时文，说是给秦宴辞解闷的。
一进门就看见秦宴辞伏在案前，眉头微蹙，正在写什么。
“秦兄，还在用功？”
秦宴辞抬起头，看了他一眼。
李君灏凑过去，看见他写的是一篇策论，题目是《论治国之本》。
“写得怎么样了？”
“还行。”
李君灏点点头，在旁边的椅子上坐下。
“秦兄，你上回问我的那些事，想明白了没有？”
秦宴辞放下笔。
“想明白了。”
李君灏眼睛一亮：“哦？说说看。”
秦宴辞沉默了一瞬。
“我喜欢她。”
李君灏笑了。
“我就说嘛。你那天那个表情，瞎子都看得出来。”
他端起桌上的茶喝了一口，又问：
“那你想怎么办？”
秦宴辞看着他。
“什么怎么办？”
“就是……”李君灏比划了一下，“你想娶她，总得有个章程吧？是先去提亲，还是先让她知道你心意？”
秦宴辞沉默了一会儿。
“等春闱结束。”
李君灏愣了愣：“等春闱结束？那还有两个月呢。”
“我知道。”
“你就不怕……这两个月里，她被别人定走了？”
秦宴辞的手微微一顿。
前世这时候两人已经定亲，他当然不怕。
如今，他不确定了。
“我怕。”他说，“但我不能这样去。”
李君灏看着他，没有打断。
秦宴辞继续说：“