……她也不送了。
再后来，他熬夜的时候，桌上只有冷茶。
他以为是下人偷懒。
现在想想——
是她不愿了。
秦宴辞睁开眼，望着黑漆漆的房梁。
一个人躺在这张床上，他才发现，上辈子那些年里，她做了多少事。
晨起时，她比他醒得早。
他睁开眼，漱口水已经备好，衣裳已经熨平，腰带已经放在最顺手的位置。
出门时，她送到二门。
他回头，她还在那里站着，目送他走远。
回来时，她在门口接着。
有时候是笑着的，有时候是安静的，但总在那里。
吃饭时，桌上都是他爱吃的菜。
他从来没说过自己喜欢什么，可她就是知道。
如今这间小屋……
他回来的时候，只有青竹一个人，有时候连青竹都不在。
桌上没有他爱吃的菜——
他也不知道自己爱吃什么了，反正都是随便买的，能吃就行。
夜里读书，没人给他送羹汤，没人给他拨灯芯。
他一个人坐在这里，一盏孤灯，满室寂静。
秦宴辞闭上眼。
他忽然想起一件事。
上辈子，她有没有抱怨过？
好像没有。
她从来不说。
只是有些事，做着做着，就不做了。
秦宴辞睁开眼，望着房梁。
那些年，她是怎么熬过来的？
他想不出。
他只知道，现在他一个人住在这里，才尝到那种滋味……
屋子里空落落的。
桌子上空落落的。
心里也空落落的。
窗外，月光静静地照着。
秦宴辞一夜无眠。
……
第二日，青竹推门进来，看见自家公子坐在桌前，眼下一片青黑，吓了一跳。
“公子，您一夜没睡？”
秦宴辞没答话，只是低头看着手里的书。
青竹凑过去看了一眼，愣住。
书是倒着的。
“公子？”他小心翼翼地问，“您怎么了？”
秦宴辞沉默了很久。
久到青竹以为他不会回答了。
然后他听见公子开口，声音有些哑。
“青竹。”
“小的在。”
“你说……一个人后悔了，还有机会吗？”
青竹愣住了。
他看着自家公子，不知道该怎么回答。
秦宴辞也没有等他的回答。
他低下头，把书翻正，继续看。
好像什么都没发生过。
可青竹看见了。
公子翻书的手，微微发着抖。
青竹买回来一包点心。
“公子，城南李记的桂花糕，听说是京城最有名的，您……要不要尝尝？”
秦宴辞低头看着那包点心。
桂花糕。
宁媛媛送的就是这个。
可此刻看着这包点心，他想起的却不是宁媛媛。
而是上辈子。
有一年秋天，宁馨让人买了一包桂花糕回来，放在他书房。
他忙完的时候，已经凉了。
他吃了一块，觉得太甜，就没再动。
现在，那人怕是再也不会给他送了吧？
*
宁老太爷的帖子是三日后送到的。
彼时秦宴辞正对着一篇策论发呆，青竹推门进来，手里捧着一张烫金的请帖。
“公子，宁府送来的。”
秦宴辞接过，打开。
帖子写得很简单：
三日后宁老太爷设宴，请秦公子过府一叙，小酌几杯，不必拘礼。
他第一反应就是：去宁府，就能见到她了。
攥着帖子的手微微收紧。
……
三日后，宁府。
秦宴辞到的时候，天色还早，日头刚刚偏西。
宁老太爷在花园的凉亭里摆了一桌席面，说是天暖，在外头用膳舒坦。
秦宴辞被小厮引着穿过垂花门，绕过回廊，远远便看见那座凉亭。
亭子里只有宁老太爷一个人，正在喝茶。
他走过去，行了一礼。
“老太爷。”
“来了？”宁老太爷笑着招手，“过来坐。”
秦宴辞落座。
宁老太爷给他斟了一杯茶，也不急着说话，只是慢慢喝着。
秦宴辞也不急，陪着喝。
一老一少，对坐饮茶，倒也有几分闲适。
茶过三巡，宁老太爷放下茶杯，开口了。
“宴辞啊，老夫