何？」
「因为在名道的地界上，提，就是命名。」
「命名，就是落籍。」
「而它，还不能被命名。」
「它还没有名字。」
「四位老家夥，守着的，是一个还没有名字的东西。」
「守到它该得名的那一天。」
董直收回目光，看着苏秦，浑浊的眼里，有一点极深的东西：「老头子在这条道上守了几百年，眼看着它一年一年地长。」
「今年，它的动静，不一样了。」
「它快醒了。」
「这一届的门，开得这样巧。」
「依老头子看。」
「它，怕是等着你们的。」
苏秦立在雪後的山道上，只觉得後背，一层细密的寒意，爬了上来。
他朝老人，最後一揖，转身，踏上了通往岭顶的青石道。
走出十几步，他的脚步，忽然停了。
他想起了一件事。
一件此刻不做，他会後悔的事。
苏秦回过身。
老人还立在那间小屋的门口，佝偻着，望着他，像天下所有目送晚辈远行的长辈。
苏秦立在道中，面朝老人，把腰背挺得笔直。
而後，他朝着松岭，朝着这片天地，朗声开口。
他的声音，清清楚楚，一字一字，滚过雪後的山岭：「大周开朝二十三年，起居注官，董直。」
「史笔如铁，以名殉直。」
「晚辈苏秦，今日记下了。」
「往後，晚辈记一日，便有一人记得。」
「晚辈的学生记一日，便有十人记得。」
「史册重光那一日，天下人，都会记得。」
话音落下。
松岭的风，静了。
谷中高台之上，那面悬空的名榜，轻轻地亮了。
榜面最深处，那片沉着几百个暗名的阴影里。
那个几乎沉到榜底的，暗了几百年的古名。
【董直】。
亮了。
这一回，再没有熄回去。
那两个字，自榜底，极慢地，极稳地，向上升了一格。
几百年来，头一格。
雪屋门口，老人仰着头，望着天上那面榜，望着自己那个亮起来的名字。
他望了很久很久。
而後，这位守了几百年山道的老史官，擡起袖子，在脸上，慢慢地，抹了一把。
风雪里，他的声音，轻得几乎听不见：「有人记得————」
「名，就不灭。」
「定川。」
「听见了麽。」
「有人记得咱们了。」