五角星的背后交叉着一柄短剑与一支步枪的浮雕轮廓，边缘镀着一圈已经磨得发乌的银色。
背面有编号——前三位还依稀可辨，后面的数字已经被年月磨平了。
她认得这个东西。
卫国战争勋章。
一九四二年设立，专门授予在伟大卫国战争中表现出卓越英勇和坚定意志的苏联军人。获颁者必须在实战中完成具体的战功——击毁敌方坦克、指挥突击排攻克据点、在负伤后仍坚持战斗到阵地巩固。
与那种和平年代例行发放的纪念章不同，这是用血换回来的东西。
四十五年前，这枚勋章被别在一个年轻士兵的胸口，代表着祖国对他流过的血的承认。
它意味着国家记得他，意味着他的牺牲有意义，意味着一份无形的契约——你为这个国家流了血，这个国家永远不会忘记你。
现在，它被一只布满老年斑的手托在掌心里，标价是一包外国香烟。
绶带的缎面虽然褪色了，从鲜红变成了暗粉，但边缘没有起毛，应该是被人用什么东西仔细地压平过。
也许是熨斗，也许只是每天晚上用拇指反复地、一遍又一遍地捋。
她抬起头。
老人的眼睛是灰蓝色的。眼窝很深，虹膜的颜色在灰天里几乎和瞳孔融在一起。
他的目光躲闪了一下，落到了皋月的围巾和手套上。
这还是当年的那个英勇的士兵吗？
也许是，也许不是。
但有一点是可以确认的，这个士兵的祖国已经不是那个祖国了。
皋月转头。
“藤田。”
藤田已经从内侧口袋取出了那只扁平的钱夹，抽出了一张面值十美元的纸币。
皋月接过来。
她把那张轻飘飘的纸币放在了老人的掌心里。
老人低头看了一眼面额。他的手指合拢了一下，又松开了。
嘴唇张了张，目光在钱币和皋月的面孔之间来回了两次。
他开始翻口袋。左边翻了一下，右边翻了一下，但什么也没有。
他的动作变得急促了一些。这张钞票的面额明显超出了那两样东西该有的价格——至少他是这么认为的。
时间一分一秒地过去了，皋月就看着他在自己身上摸索着。
慢慢地，他的动作停下来了，站在了原地。
他什么也没找到。
是啊，他还剩下些什么呢？
沉默持续了很久。久到藤田以为他已经打算就这样站着，什么也不说地离开。
然后他开了口。声音很低，像是从喉咙深处挤出来的。
他似乎不习惯开口求人、也不习惯对人示好。
“Я знаю， что это ничего не стоит.（我知道，这些东西不值什么钱。）”
他低头看了一眼自己的手心。
勋章的绶带褪成了一种分辨不出原色的灰黄，铜面上有一道斜的划痕。
指南针的玻璃盖磕裂了一角，但指针还能走——还指着北。
“Но это всё， что у меня осталось.（但这是我还剩下的全部了。）”
他没有抬头，嘴唇抿得很紧，像是在咬碎什么不该让人看见的东西。
最后他把勋章和指南针一起塞向了藤田。
动作很快，手指碰到藤田的手背就缩回去了，像是怕烫一样。
“Передайте той девочке.（替我转交给那个小姑娘。）”
他的声音已经恢复了那种干硬的调子，像是刚才那一瞬间的松动从未存在过。
然后他转身走了。
步子很快，后背挺得很直——像还在某支队列里，他昂首挺胸地，走向某个已经不存在的岗位。
几秒之后，他的背影就消失在了白桦树和行人之间。
艾米站在原地。
她抱着工具袋，看着那个方向，嘴巴半张着。
“皋月酱。”她的声音有些发涩。“他为什么要卖这个？”
皋月把那枚勋章从藤田手中接过来。
“因为他们的国家，已经付不起荣誉的利息了。”
艾米没有接话，她好像没太听懂。
皋月把勋章递回给藤田。
“收好。”
她重新迈步。
“当一个国家开始出售自己的勋章，下一步就会出售土地。”
“再下一步是矿山，再下一步是舰队。”
她的皮靴踩在回廊的薄冰上，发出很细的碎裂声。
“最后是科学家。”
“直到他们卖完了他们的所有。”
……
车门合上了。
暖气重新包裹上来。
科兹洛夫回到了副驾驶的位置。他转过身来时，