行。
消息迟早会传回大阪。
白水会想装作看不见，也不可能。
她想起村田专务说的那句话。”他们越怒，制造业社长们就越清楚——自己已经没有退路。”
这五百万美元，是一面旗帜。
插在白水会面前的旗。
而她，藤原，一个进公司两年的营业企划课职员，就是被推出去插旗的那只手。
她的指尖凉了一下。
为什么是自己？
说实话，不害怕是假的，但她别无选择——现在的社会环境不会还有其它公司要一个刚毕业几年，还跳槽的员工。
永田没有立刻坐回去。
那台盖着防尘罩的传真机响了。他走过去，掀开罩子，等纸带吐完。
藤原的目光跟着他移动，余光捕捉到了纸带顶端的几个字母。
“FrankfUrt a.M.“
法兰克福。
永田将纸带折了两折，打开桌边一个带锁的铁皮抽屉，放进去，锁上。钥匙别回腰间。然后他走回来坐下，像什么都没发生。
藤原把单据一份份码回袋子里，动作慢了下来。
“永田先生。”她终于开口。
“嗯。”永田没抬头，正把那串传真号码写到方格纸最下面。
“您……在西园寺商事，做了很久了吧？“
她以为这是一句寒暄。业务熟练成这样的人，总该是在贸易金融部里熬了二十年的老手。
永田的笔尖停了一下。
然后他摇了摇头。
“四个月。”
藤原以为自己听错了。
“我是七月进来的。”永田把笔放回笔筒，难得地多说了一句，“那时候还不是西园寺商事，是远藤专务下面的贸易金融筹备班。十月商事部挂牌以后，我们才转到这里。”
“在那之前，我在丸菱物产。”
这个名字藤原听过。丸菱物产——一家专做东南亚油脂和橡胶的中坚商社，去年的《日经》上还能看见它。今年三月的某一天，报纸角落里登了半行字：申请会社更生法。
“我在那里做了十二年。”永田说，“最后四年，是贸易金融部的次长。”
藤原没说话。
“总量规制一下来，银行先抽的就是我们这种规模的商社。”永田的语气很平，“授信一断，在途的信用证全部成了死结。三个月，公司就没了。”
他顿了一下。
“四十七岁，履历表上写着一家破产商社的次长。”永田看着她，“您猜，那种履历，能找到什么工作？“
藤原想起村田专务说过的话——现在这世道，不会再有公司要一个跳过槽的人。她忽然意识到，自己的处境，跟眼前这个男人比起来，还算是轻的。
“是西园寺商事找上来的。”永田说，“一个姓远藤的专务派人来的。条件只有一条——把我会的东西，原原本本拿出来。”
“工资呢？“藤原问出口才觉得失礼，“……抱歉。”
永田却没在意。
“跟丸菱最后一年，差不多。”他说，“一文没少。”
藤原怔住了。
一家破产商社的次长，市面上无人问津的中年男人，西园寺商事却按他全盛时的薪水，把他请了进来。
“不止我一个。”永田的目光扫过房间，“靠窗那位，去年还是关西一家中坚商社的外汇课长。里头那个戴眼镜的，安宅产业垮的时候就失业了，在家待了十几年，去年才被捡回来。”
藤原顺着他的目光看过去。两张埋头的脸，翻单据的手快得几乎看不清动作。
她原以为那是天分，现在她明白了——那是几十年攒下来的手艺。
他们在某个公司的废墟里搁置了太久了，然后西园寺家把他们挖了出来，给了他们工作，给了他们尊严，让他们能够体面地支撑起自己的家。
他们在自己人生最落魄的时候，遇到了唯一肯接纳他们的人……
“那张空桌……”藤原的目光落在一只印着旧社标的马克杯上。
“主人还没正式入职，下周一来。”永田说，“也是商社出身，做中东结算的——伊斯兰金融那一块，我们这里只有他懂。那杯子是他上回来面谈时落下的。”
藤原想起永田桌上那本深蓝色的活页册，翻开停在一百七十几页，章节标题写着“伊斯兰金融体系下MUrabaha结构信用证“。
“那本册子……“
“大家一起写的。”永田说，“每个人都把自己最拿手的东西写进去。谁补了新的，就贴一张修正标签。”他看了一眼那本厚册，封面右下角压着一个银色家纹，“市面上买不到。因为里头的东西，是十几家已经倒掉的商社，几百号人，几十年踩出来的坑。”
藤原的手在单据袋的拉链上停了一拍。
她想起住友化学那份《外国为替业务手引》，八五年版，二