抬头。
玻璃窗外的县道上，天际线的最东边，有一条极细的灰白色缝隙——天快亮了。
凌晨两点四十七分，距离换班还有三小时十三分钟。
里香将手插进围裙口袋，手指碰到了那支铅笔。
她没有松手。
……
木村义男把计程表归零的时候，是晚上十一点零四分。
港区六本木交差点。
他将车停在出租车待机区的第十四个位置——去年同期这个时间，待机区的十八个车位满的，后面还排着七八辆。
今晚，算上他，一共五辆。
他关掉引擎，摇下车窗一指宽。
十月底的夜风灌进来，带着一股冷意和远处某家居酒屋排风口飘来的油烟味。
木村今年五十七岁，开出租车开了十九年。
从昭和六十三年——不对，现在叫平成了——从那个时代开始，他就跑六本木到银座这条线。
去年，这条线是东京夜间运输的黄金航路。
去年的六本木是什么样子？
十一点的交差点像一锅刚开的热水。
西装革履的男人们从大楼里涌出来，手里举着一万日元的纸钞拦车。
那些人可不是在路边等——他们会冲到车道上拦。
有人拦不到车，直接加价。
“师傅，银座，一万五。”“新宿，两万，走不走？”
走，当然走。
走啊，为什么不走？
去年十二月最好的一个晚上，他跑了十四趟。营业额整整九万两千日元。
回到家的时候天都亮了，妻子煮好了味噌汤等他，他连汤都没喝完就趴在桌上睡着了。
那天他梦到自己买了一辆新车。是一辆很漂亮的白色皇冠。
今晚到现在，跑了四趟。
第一趟，赤坂到新桥，一个喝醉了的中年男人。上车就说“回家“，然后靠在后座打呼噜。
到了新桥，木村叫了三次他才醒。
掏钱的时候从皮夹里翻了半天，最后凑出来的全是硬币。一千四百日元。
第二趟，空车巡了四十分钟才在麻布十番接到一对年轻情侣。
男孩穿着一件UNIQLO的摇粒绒外套，女孩挎着一个看起来不便宜的包。目的地涩谷。
男孩全程在算表盘上的金额，每跳一次八十日元，他的肩膀就微微紧一下。
到了涩谷，两千二百日元。男孩付了钱，没有小费。
去年，同样的年轻人会甩下一张五千日元的纸钞说“不用找了”。
第三趟和第四趟加起来三千一百日元。
总计六千七百日元。还不如以前一趟的钱。
木村从手套箱里摸出一个饭团。是下午出车前在家附近那家S-Mart买的。
梅干口味，一百日元。包装纸上印着S-FOOd的标志。
他撕开包装，咬了一口。米粒压得很实，比便利店的饭团硬一点，但梅干给得多。
他嚼着饭团，看着挡风玻璃外的六本木大街。
对面那家法国料理店关了。
招牌还在，但橱窗里面黑洞洞的，玻璃上贴着一张A4纸大小的告示——“诸般事情により閉店（因诸般事由歇业）”。
旁边的高级俱乐部也关了。在旁边的酒吧还开着，但门口没有黑西装的接待，霓虹灯也只亮了一半。
半条街的店面像是被人用橡皮一家一家擦掉了。
十一点四十一分，无线电响了。
调度的声音很平：“六本木方面有车吗？拼车单，去足立区。“
足立区。单程至少要四十分钟。
深夜加算的话，表盘大概能跑到七千日元。
但足立区意味着回程大概率是空车。四十分钟回来，油钱要扣掉一千出头。
木村按下通话键：“木村，接单。“
…乘客是个女人。
三十岁上下，穿着一件深灰色的薄大衣，手里拎着一个纸袋。她报了地址——足立区某町某丁目。
上车之后她没说话。
木村从后视镜里瞥了一眼——她靠在后座，闭着眼睛，但没有睡着。嘴唇微微抿着，像在忍什么。
纸袋里露出半截透明文件夹的边角。
文件夹里有几张纸，木村没有刻意去看，但红灯停车的时候余光扫到了最上面那张纸的抬头——“離職票（离职）”。
这个时代到底是怎么了。
车上了首都高。
深夜的高速路很空，路灯的橘色光以固定间隔扫过车顶。
收音机开着，调的是FM东京，声音压得很低。DJ在说什么他没听清，然后一首歌开始了。
钢琴。
然后是人声。很安静的女声。
木村不认识这首歌。这几年流行什么歌他早就跟不上