七个姑娘陆续到了。优奈子站在更衣室门口，扫了一圈。
“今天可能会来三组客人。”她的声音平稳，“小夜负责一号包厢的建设社长。记住，他如果开始说'民事再生'之类的词——别接话，倒酒就好，让他说完。”
小夜点头。
“二号包厢的常务先生，上回把山崎十八年换成了角瓶水割。”
“不要问为什么，也不要露出任何表情。他点什么就端什么。”
沉默了一拍。
“还有那个散客女孩。”优奈子的声音放低了半度。“在不动产公司上班的那个。上个月她公司关了，每次都只点一杯最便宜的鸡尾酒，坐到打烊。——给她加一碟毛豆，算我请的。不要说出来。”
六点五十五分。
优奈子回到洗手台前，对着镜子补了一层口红。
嘴唇有些干——入秋了。她将口红盖拧好，放进抽屉。
经济好的时候，她们卖热闹。大厅里全是笑声、碰杯声、名片交换的声音。
现在她们卖耳朵。
客人坐得更久了、话更多了、内容变了。
以前聊高尔夫球、聊夏威夷度假、聊新买的雷克萨斯。
现在聊公司的事——“可能要裁两百人”。聊失眠——“三个月没睡过整觉了”。聊一些本来不会对外人说的话。
至少让他们在这里，能有人听一听他们的话吧。
七点整。
优奈子走到门口，将“准备中”的木牌翻过来。
“营业中”。
……
山田找到高桥的那天，是在山谷。
凌晨四点十五分，台东区山谷。
高桥到的时候，路灯底下已经站了一百多号人。
天还黑着。十月底的清晨，体感温度大概在九度左右。
高桥穿着一件洗得发白的工装外套，拉链坏了，用安全别针别着。脚上是一双破了口的安全靴，左脚那只的钢头露出了一角灰色。
他排在第——他数了一下——第一百一十三个。
这些都是来找短工的人。
面包车会在五点左右来。
一辆、两辆，偶尔三辆。每辆拉八到十个人。
也就是说，排在三十名开外的人，基本要看运气。
一百一十三。
他把双手插进口袋，缩了缩脖子。
左边是个五十来岁的老头，牙齿黄得发棕，一直在咳嗽。
右边是个比他年轻的小伙子，穿着一件看起来像公司制服的深蓝夹克，领口绣着某个已经破产的公司的LOgO。
没人说话。
高桥那个公司倒的那天是八月二十九号。
工头在工地围挡外面站了三分钟，说了一句“对不起了”，然后转身就走了。
高桥到现在都在后悔为什么不去拦住那辆车。
他没有拿到任何遣散费，连最后半个月的工资也没发。
高桥去了一趟劳动基准监督署，排了两个小时的队，拿到一张“请等待通知”的回执。至今没有下文。
职介所连去了三天，排了三天队。窗口里的人翻了翻台账，都是同一句话：“建筑业现在没有空缺。”
表格上“求人倍率”那一栏的数字，他看不太懂。
他只知道排在他前面的人比排在他后面的人多。
五点零三分，第一辆面包车来了。白色的丰田海狮，车身上喷着一个他没见过的公司名字。
车窗摇下来，司机探出半个头：“要六个，会绑脚手架的优先。”
前面的人大叫起来了，疯狂涌上了去。
高桥没动。绑脚手架他会，但排在一百一十三，轮不到他。
五点十一分，第二辆。要了八个。
五点半，没有第三辆。
剩下的人开始散。有几个往公园方向走，那边有公共厕所和自动贩卖机。
高桥蹲在路灯下，从口袋里掏出半根前天剩的烟，拿打火机点了三次才点着。
就是那天，山田找到他的。
山田这个人——高桥在之前公司的时候见过几面。
个子不高，四十来岁，说话的时候总是先笑一下再开口，那种笑不是客气，倒像是在确认对方的反应。
他以前是公司的分包商，手下管过几十号人。
“高桥对吧。”山田蹲到他旁边，递了根新烟过来。“听说你有灌浆的技能讲习修了证，二级土木也考过了？”
高桥接过烟，没点。
“你们公司倒那天，我把花名册拿走了一份。”
“两百多号人，我筛了三个礼拜。能用的，不到四十个。”
山田看着蹲在地上的高桥。
“有个活。西园寺建设的工地。月结，十五号现金发放，不拖。”山田的声音不高，“包午饭，周休一天。社保我这边帮你们统一办。”