间像火车车厢一样一字排开，每层大概有七八间办公室。楼梯在楼外侧，是露天的混凝土楼梯，踏步边缘磨出了棱角，扶手是原木杆，上楼时脚步声“咚咚”响，整栋楼都能听见。
一楼是水泥地，掺了石子，容易起灰，二楼铺着红砖，为了减重，砖缝用水泥勾了平。刚落成时，地上还散落着碎砖头、烟头和旧麻袋片。
每间约15平米，门上钉着手写名牌，“党委办公室”“生产组”“财务室”。门框上留着钉子眼，准备挂毛主席像用的。
朱曼彤走到楼梯处，下了楼，她闻着楼里还散发着油漆味、石灰味和新木头的潮气，心中竟然是一片着急，她也明白它来自哪里。
秦语秋正好在车里，她看见朱曼彤走了下来，便伸出脑袋问道：“二嫂，咱们是去哪里？”
朱曼彤见状，笑道：“你那二脚猫的功夫，还要开车吗？还不赶紧下来，我来开。”