见日光的那种。头发散在枕头上，好像比以前长了。
闭着眼，呼吸平稳。
胸口一下子被什么东西堵住了。
王晓亮走过去。床边有一张方凳，他坐下来。
离她很近。能看见她睫毛的弧度，能看见她嘴唇有点干。能看见锁骨下方一起一伏的呼吸。
他伸出手，又收回去了。手指颤得厉害。他攥了拳，再伸出去，轻轻碰了碰她的手背。
凉的，但有温度。
他低下头，离她很近。声音几乎没有——
“老婆，我来接你了。”
没有反应。呼吸还是那个节奏。
王晓亮站起来了。
把方凳移开。掀被子。弯腰下去，一只胳膊穿过她脖子后面，另一只从她膝弯下面兜过去。
一使劲。
起来了。
轻了。比以前轻了太多了。他记得以前抱她的时候，她会搂着他脖子，把脸埋在他肩窝里，嘴里嘟囔着“胖了胖了”。
现在胳膊里的重量……她是在体谅他，不想让他太费劲，他这样想着。
她身上没有了她特有的体香，取而代之的是消毒水冰冷的味道。
王晓亮把她往怀里带了带，收紧了胳膊。
往外走。
解慧从病房的柜子里，拿出一个包，背上，跟在旁边，时不时帮他挡一下门框。
出了大门。穿过停车场。
解慧跑前几步把车后门打开了。王晓亮侧着身把人放进去。放下去的时候动作很轻。把她的头放正，手放在身侧。
他拿出事先准备好的绑带。他从一边拉出来。肩膀一条，腿上一条。扣好。松紧试了试，又松了半格。
他下来，关好后备箱，和侧面的车门。
“走了。”他站直，对解慧说。
“你……”解慧看着他。欲言又止了一下。“路上慢一点。”
她把包交给了王晓亮，“这是子衿的，手机什么的，全在里面。”
“好，谢谢。”
“子衿有任何情况，第一时间告诉我。”
王晓亮掏出手机。解慧报了微信号。加上了。
“我想定期去看她。到时候给我发个地址。”
“行。一定，你怎么回？需不需要我送你？”
“不用，我爸快到了。”
王晓亮拉开驾驶座车门，上车。发动。
解慧站在停车场里，看着那辆车慢慢开出去。
他开得很慢。
比平时慢了一半不止。
尤其是转弯的时候，更慢。
后视镜里看不到她，在等红绿灯的时候，他会扭头看着她。躺着，没动。绑带固定着。但他还是怕颠到她。
他的心安定了下来，她回来了，他现在就在自己的身边。
拿出电话，拨了出去。赵楠接得很快。
“喂？”
“接上子衿了，现在往回走，你在家吗？你二十分钟后，下地下室等我吧。”
电话那头安静了一瞬。
“还……没醒？”
那个“还”字前面有个停顿。是犹豫了才问出口的。
王晓亮还没答，赵楠已经自己接上了——“我刚到米莫。我现在就回。”
“不急。人已经接上了，另外你帮我给海燕打个电话，就说子衿已经接回家了。”
“好，我现在回。”
嘟——挂了。
王晓亮把手机丢在副驾上。两只手握着方向盘，继续开。
小区地库。
他把车头朝里倒了进去，车尾朝外。熄火。坐了几秒。
又扭头看了她一眼。
还是那样。
王晓亮下车，走到车尾，打开后备箱那侧的门。爬上去。跪在床垫边缘，开始解绑带。
肩膀那条。咔哒，解开。
腿上那条。咔哒，解开。
把两根绑带收起来，团在一块儿。他往前挪了挪，想把绑带丢到副驾座上。
身体越过魏子衿的时候，余光扫了一下她的脸。
他把绑带搁到副驾上了。
然后他停住了。
哪里不对。
他说不清哪里不对，但就是不对。
他的眼睛回到了魏子衿的脸上。
魏子衿的眼睛是睁开的。
王晓亮整个人钉在了那里。
手还保持着往前伸的姿势。半跪着。大脑一片空白。什么都没了。思维、语言、反应，全停了。
她在看他。
眼珠子在动。不是那种无意识的飘。是对准了他的。焦距是清楚的。
她在看他。
王晓亮的膝盖往后退了半步，手撑在床垫上。身体在抖。从手指尖开始，一路抖到肩膀。他张了嘴。喉结滚了一下。
发不出声。