抱一下。”
那语气，好像再慢一点，他的男子汉尊严就要保不住了。
苏唐一怔，随即弯下腰，把儿子也抱进怀里。
安安小手搂了他一下，抱得很紧，但只抱了两秒，就立刻松开，耳朵红得厉害。
等他们终于要被老师带进教学楼，四位家长的心绪突然很复杂。
岁岁走两步，回头一次，走两步，再回头一次。
安安则努力装得很镇定，但明显也很舍不得。
楚楚最慢。
最后她实在忍不住，又小跑回来，伸出软乎乎的小手：“爸爸，拉一下钩钩。”
苏唐半蹲下来，和她勾了勾小拇指：“拉钩。”
“爸爸要早点来接我。”
“嗯，只要楚楚一放学，就能看到爸爸在门口。”
“骗人是小狗。”
苏唐笑了：“骗人是小狗。”
楚楚这才放心了一点，被老师牵着慢慢往里走。
彩色气球拱门下的喧闹声依旧鼎沸。
南江市双语幼儿园的门口，家长们或者扒着铁栅栏翘首以盼，或者聚在一起抹眼泪。
那三个背着小书包、穿着墨绿色园服的小小身影，终于在周老师的带领下，转过教学楼的拐角，彻底消失在了视线之中。
林伊轻轻吐了口气，笑了下：“有点不习惯。”
白鹿已经趴到铁栅栏边上了，整张脸都快贴上去，眼巴巴往里瞅：“我看不见楚楚了…”
“看不见很正常。”
艾娴冷静得像全场唯一正常人：“她现在已经进教学楼了。”
白鹿想了想，迟钝地点头：“也对。”
下一秒，她又开始发愁：“那楚楚要是想上厕所怎么办？”
艾娴看了她一眼：“老师会带她去。”
“那她要是不会说呢？”
“会说。”
“要是说太小声老师听不见呢？”
“周老师不是聋子。”
“那…”
“白鹿。”
艾娴眼皮一跳：“你再问下去，我现在就把你也送进去上小班。”
白鹿立刻闭嘴了。
安静了三秒。
她小声补充：“我不想睡幼儿园的小床。”
苏唐站在幼儿园门口，晨光落在他肩上。
他忽然有些恍惚。
很奇怪。
昨晚明明已经做足了心理建设，什么第一天都会哭，什么老师经验丰富，什么小朋友总要学着独立…
这些话，他对楚楚说了，对岁岁说了，对安安说了，也像是顺便对自己说了。
结果到了这一刻，心里依然空落落的。
原来兜兜转转，岁月真的会绕成一个很圆很圆的圈。
从前那个望着苏青红着眼眶的孩子，如今竟也站在幼儿园门口，看着自己的孩子，心里比谁都舍不得。
那些被人捧在掌心里养大的年岁，终究在另一个时刻，变成了他往下传递的温柔。
小时候不懂的事，做了父母以后，忽然全懂了。
你能牵着他走到门口，替他背书包，替他擦眼泪，替他把头发梳得一丝不乱，把衣服领子翻来覆去抚平，把鞋带打成最牢靠、最漂亮的结…
可真到了那道门前，最后那一步，还是得他自己迈。
孩子就是这样长大的。
不是谁一夜之间忽然就勇敢了，而是哭着、怕着、回头看着，一步一步，也就真的走进去了。
他忽然也明白了。
为什么以前明明家里不富裕，苏青还是会在他开学前，给他洗得干干净净，鞋带重新系好，衣领反反复复抚平，像是恨不得把全世界的体面都缝在他身上。
那是一个母亲没办法替孩子走进未来，于是只能拼命把他收拾得更像样一点，希望他进门的时候，不会比任何人差。
也终于明白了，为什么大人明明已经把孩子送进了教室，明明转身就能走，却还总爱在校门口磨蹭半天。
不是舍不得那几分钟。
是总觉得，只要自己多站一会儿，他一回头，就还能看见。
看见了，就不算一个人。