响像虫子在啃纸。
冈村宁次站在地图前，手指落在落鹰峡的位置，慢慢往下滑，停在田家镇的红圈上。
炭盆里的炭火爆了个火星，落在地板上，很快灭了。
......
电码顺着铜线越过长江，落在汉口鬼子车站的电台室里。
译电员把抄报纸扯下来，踩着沾了泥的皮靴跑上月台，递到正监督士兵装炮弹的山本横田手里。
山本横田是独立混成第23旅团步兵第125联队联队长，他展开电报纸扫了两遍，折好塞进军装口袋。
“所有物资停止装车，部队立刻登车，半小时后发车。”
旁边的联队参谋长愣了下。
“联队长，原定是明天出发去宜昌方向......”
“冈村司令官急电，平汉线驻马店段让104军掐断了，稻叶师团的补给全断了。”
山本横田抬手往北边指了指，雨丝斜斜打在他的钢盔带上。
“三天之内打通平汉线，把炮弹给今村支队送上去。修不通铁路，就拿人垫。”
哨子声在雨里炸开。
穿着黄呢大衣的士兵扔下手里的物资箱，排队往闷罐车上爬。
车轮底下的司炉往炉膛里添煤，黑烟裹着雨雾往上升，飘得车站顶棚到处都是。
九二式步兵炮顺着跳板推上平板车，炮管用帆布裹紧，车轮下垫着三角木止滑。
山本横田踩进头等车厢，军靴上的泥蹭在地毯上，留了个黑印。
“告诉司机，全速往北开，沿途小站不停。”