带，腿边的木架子支着一块削薄的夹板。他侧躺着，眼睛盯着天花板的裂缝，一动不动。
旁边的床上，田口的左臂在肘关节以下没了，断口缝合后结了深色的痂，露在被单外面，苍蝇绕着飞。
走廊的脚步声越来越近。
军医官木村中尉推开门，身后跟着两个传令兵。他站在门口扫了一眼房间，拿出一张名单。
“佐藤三郎、田口正男、山本一等兵......”
他念了七个名字。
“你们即日起编入新编第十二联队，以老带新，配合新兵训练，三日后归队集合。”
佐藤三郎从床上坐起来，右腿一动，绷带里传出撕扯的疼痛，他咬牙没出声。
“长官，我腿上的伤......”
木村中尉走上去，两巴掌扇在他脸上，劈啪两声，脸上立刻浮起红印。
“八嘎！伤？皇军不养废人。”
木村中尉把名单折起来塞进口袋，转身走了，靴子踩在走廊上，咚咚的声响越来越远。
房间里一片沉默。
田口把独臂抽回被单下面，闭眼不说话。
佐藤三郎捂着脸，把后牙咬紧，没动。
......
营房外的空地上，寒风把枯草吹得贴着地皮。
三千新兵站成几排，等着领冬装。
军需官站在库房门口，往每人手里塞一件薄棉衣和一双布鞋。
棉衣洗得发白，衣领处有一道陈旧的暗红色污迹，像是别人的衣服，没洗干净的样子。