姜枇杷缓缓开口，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“毁了我的经典。”
他站起身来，走到窗边，背对着两位室友，月光从窗户照进来，把他的影子拉得老长。
“前两季，那是我的青春。是我精神世界的基石。是我在每个孤独的夜晚，支撑我活下去的光。”
他的声音有些发抖。
“可是第三季呢？老角色全没了。剧情拖沓，台词尴尬，打戏全靠对波。”
他转过身，月光映在他脸上：“那不是在拍续集，那是在给我的青春收尸！”
然而，这番装逼至极的悲壮独白，并没有在宿舍里激起预期的悲凉气氛。
窗外夜风配合地吹过，一片死寂。
“卧槽！”
彬彬突然一声惊呼，他一巴掌拍在桌子上，震得键盘“啪啪”作响：“《剑破八荒》居然出第二季了？！不声不响直接空降两集！牛逼啊，官博连个预告都没发，我要去尝尝咸淡！”
姜枇杷站在窗边，双手环抱在胸前，嘴角微微一扯，露出一个“呵呵”的表情。
“《剑破八荒》？”
他的声音里带着一种刻意的轻描淡写：“不就是那个被《武动九霄》压着打了一整季的手下败将吗？”
他摇了摇头，走到自己的桌前，拿起了那个印着二次元美少女的陶瓷杯子，慢悠悠地喝了口水。
“第一季我看了几集，制作还行，剧情太平，节奏太慢，完全没有那种让人欲罢不能的爽感。说白了，就是缺了点灵魂。”
他转过身，倚着桌子，单手插在卫衣口袋里，微微仰头，做出一副阅片无数的老饕模样。
“而且那个名字太中二了。我跟你们说，一部动漫的名字就能看出制作组的审美水平。你看《武动九霄》，多大气，多有格局……”
“好了好了，知道你是《武动》铁粉。”
彬彬头都没抬，手指已经在播放键上方摩拳擦掌了：“你不看我看，我就好这口中二的。杰哥，一起？”
“来！”
杰哥三下五除二爬下床，搬了个凳子坐到彬彬旁边。
姜枇杷站在自己的桌前，脸上的表情僵了一瞬。
他张了张嘴，想说点什么来维持自己“阅片无数”的资深形象，但彬彬已经点开了播放。
主题曲响了起来。
不是那种一上来就燃到炸裂的摇滚，而是一种带着苍凉与孤寂的笛声，由远及近，像一个人在茫茫荒野上独自行走。
笛声过后，鼓点加入，不急不躁，一下一下的，像心跳。
然后是人声，低沉，沙哑，带着一种说不清的沧桑。
“八荒之外，剑影如霜。谁在人间，煮酒说凄凉……”
姜枇杷的手不自觉地停在了半空中。
他本来是要去拿桌上那包薯片的。
但那个旋律像一只无形的手，从电脑屏幕里伸出来，轻轻按住了他的肩膀。
他没有转身，但耳朵已经竖了起来。
彬彬和杰哥看得入神，没有人注意到他的异样。
进度条在向前，而姜枇杷的神情也越来越专注，他忍不住扭头看向屏幕。
就在这时，主题曲的间奏部分，乐风陡然发生了翻天覆地的剧变！
原本悠长沧桑的笛声戛然而止，取而代之的，是马头琴充满颗粒感的低鸣与密集的急促战鼓。
画面中，一滴浓墨重重砸在屏幕中央，轰然炸开，化作一幅长卷。
bgm的古筝与琵琶如暴雨般倾泻，速度快到让人窒息。
画面在淡墨与浓彩间疯狂拉扯。
高兴镇的3D建模远景在水墨线条中拔地而起，黛瓦青砖在江南烟雨中绵延，唯有街道两旁挂着的红灯笼洒下碎金般的暖光。
就在这压抑的厚重感达到临界点时，歌词如狂草，伴随着一声清脆的折扇开合音，悍然砸在屏幕上：
“风起高兴镇，长街夜未央。白衣摇破扇，折煞少年狂。奈何造化弄，跌撞作护航。红尘多荒诞，一戏乱红妆……”
一身雪白的胡飞扬在满天飘落的竹叶中风骚展扇，碎发飞扬，正要摆出一个绝代风华的定格pOSe。
可下一个重音鼓点砸下，身后的胡大壮顶着一头鸡窝发型，因为踩到水坑脚下一滑，一边嗷嗷乱叫一边死死拽着快要掉下来的裤腰带。
中式幽默与江湖宿命感碰撞出了极其惊艳的反差萌！
这时，BGM的电吉他与大堂鼓猛烈合流，燃点开始飙升！
曲调里的杀伐之气扑面而来，词句铿锵，字字如刀：
“炉火冷，刀光寒，因果尽在砧板前！斩断乾坤纹理现，一缕纯阳动九天！”
画面瞬间切入被烟火气缭绕的后厨。
叶孤鸿低垂双眸，神色无悲无喜。
他手中那柄菜刀轰然落向砧板！
“哒！哒！哒！哒！”
每一个切菜的残影