影里一模一样，但不是投影，不是影像，不是任何可以被“播放”的东西。那个人转过头来，看着毕克定。
敖渊。
不是八万年前的敖渊，是现在。他的面部细节、战甲上的每一道划痕、眼角细微的纹路——全部和八万年前的影像分毫不差。但他眼睛里的光不一样。全息投影里的敖渊眼神坚定而悲悯，像一座即将倾倒但仍在勉力支撑的丰碑。而眼前这个敖渊的眼神——是审视。
“八万年。”敖渊开口，声音不高，但每一个字都像一颗石子扔进深潭，在毕克定的意识深处砸出一圈一圈的波纹，“我等了八万年，等来了一个连自己眉心刻印都认不出的后代。”
毕克定想说话，发现自己的意识体没有嘴。
“不用说话。”敖渊说，“这里不需要语言。你的记忆，你的念头，你的每一次选择，每一个见不得光的念头，我都能看见。”
虚空中忽然亮了起来。不是光——是画面。毕克定的全部人生，被压缩成无数个碎片，同时悬浮在四面八方。
他看见自己七岁偷了同桌的橡皮，被发现后撒谎说没拿；看见十二岁把同学推倒在操场上，因为对方骂他是“没爹的野种”；看见十八岁拿到第一份工资，在超市里犹豫了很久最后只给奶奶买了最便宜的水果罐头；看见被公司辞退那天，蹲在路边抽了一整包最便宜的烟，一根一根地抽，每一根都抽到滤嘴烫手；看见前女友挽着富二代的胳膊从他面前走过，他在心里诅咒了一万遍，然后转身在地铁站的公厕里用凉水洗脸；看见拿到神启卷轴第一天，他买下整栋出租楼，把羞辱他的房东扫地出门，那一刻他心里的快意——不只是报仇的快意，还有一种前所未有的、能掌控别人命运的快感。
所有的画面同时定格。敖渊看着他。
“你看到了什么？”
毕克定看着那些被定格的自己——卑微的、愤怒的、阴暗的、在底层摸爬滚打的。过了很久，他在意识里说了一句话：“一个普通人。”
“不够。”敖渊说，“我要的不是普通人。我要的是一个配得上种子库的人。三万七千枚种子，每一枚都是一个生命。把它们交给一个连自己都管不好的人，是对整个种族的犯罪。”
画面再次流转。这次不是毕克定的人生了——是敖渊的。
他看见敖渊站在一艘燃烧的战舰指挥台上，面前是一整面墙的全息星图，星图上有上千个绿色坐标，然后一个接一个地变成灰色。他看见敖渊下达疏散令，三千一百四十二个人的舰队，最后撤出来的只有一千不到。他看见敖渊的妻子——一个同样淡蓝色皮肤、腹部微微隆起的女人——在一场伏击战中被噬星者的能量束击中，连告别的话都没来得及说。他看见敖渊抱着妻子的尸体，跪在舰桥上，跪了整整三天。三天后他站起来，把妻子腹中的胚胎取出来，封进种子库。
那个胚胎就是毕克定的直系祖先。
毕克定沉默了很久，然后说：“他不是我祖先。他是我。八万年前的胚胎，被你封在种子库里，然后你在最后的沉眠舱里放了我。我的眉心不是伤疤，是你的封印。”
敖渊盯着他看了很久，然后说：“是。你是我用自己的基因和她的基因合成的。你是我的儿子。也是第七舰队的最后一个人。”
“你等了我八万年。”毕克定说。
“我等的是一个能让我低头的人。”敖渊说，“考验很简单。证明给我看，你比我强。”
画面再次切换。这次毕克定面前出现了三个场景。
第一个场景：一座燃烧的城市，到处都是尖叫的人群，天空中有黑色的舰船在投掷能量炸弹。他的任务是指挥一支小型舰队掩护平民撤离。第二个场景：一块贫瘠的荒原，资源极度匮乏，一群人面黄肌瘦，为了一口粮食互相厮杀。他的任务是建立一套公平的分配制度。第三个场景没有任何画面，只有一个数字：三万七千。他用这个数字来决定生死——如果牺牲三千人，可以救三万人，他按还是不按那个按钮？
毕克定看着这三个场景，没有动。
“动手吧。”敖渊说，“这三个考验，完成了我才认可你。”
毕克定沉默片刻，然后做了一个连敖渊都没想到的动作。他没有走向任何一个场景。他转过身，面向敖渊，说：“我不会帮你杀人。”
“但这是牺牲。”
“那你自己为什么不去？”
敖渊沉默了。毕克定继续往下说，每一个字都像是从牙关里挤出来的。
“八万年前，你救了你的族人。剩下的六个人活下来了，但他们变成了一艘沉睡在海底的废铁，和几十亿个根本没听说过他们名字的人。你知道地球人对灾难最擅长的是什么吗？不是牺牲。是把废墟翻过来，重新种粮食。”
然后他转向虚空，说了一句让小Q所有的数据库都陷入短暂沉默的话：“我不管你是考验还是封印。在我的地盘上——地球——你只能按地球的规矩来。我的规矩。”
那些悬在虚空中的记忆碎片突然碎裂了。