“习惯了。”笑媚娟端起自己的咖啡杯，也空了，又放下，“我在投行的时候，连续通宵七十二个小时都熬过。”
“你们投行的人都这么拼？”
“不是拼。”笑媚娟把椅子转过来，正对着落地窗外的夜景，“是被逼的。当时我做并购案，对面是一家华尔街的老牌基金。他们的团队在纽约，跟北京差十二个时区。他们白天做方案，我们晚上接招；他们晚上休息，我们白天反击。来来回回打了一个月，最后我赢了。”她顿了顿，转过头看着他，眼底有一丝极淡的疲惫，但更多的是骄傲，“赢了之后我在办公室睡了整整一天。醒过来的时候，合伙人把一份升职信压在我键盘上。”
毕克定想象了一下那个画面——二十几岁的笑媚娟，趴在办公桌上睡着了，脸上还压着键盘的印子，头发乱糟糟的，嘴角可能还挂着一丝口水。和现在这个妆容精致、气场全开的女总裁判若两人，又和桥墩底下赤脚吃泡面的那个娟娟一模一样。
“你有没有想过，”他忽然说，“如果当年那家公司没有摔你那份报关单，你会不会走到今天？”
笑媚娟愣了一下。然后她笑了，笑声从鼻子里轻轻哼出来，像深夜电台里一首很老的歌的前奏。“这个问题我想过很多次。答案是——那个摔我单子的秃顶老板，是我职业生涯里最重要的贵人。他教会我一件事。”
“什么事？”
“人可以被羞辱，但不可以被定义。”笑媚娟站起来，走到落地窗前。玻璃上映出她的倒影，和窗外零星的灯火叠在一起，像一幅双重曝光的照片。“他说我‘就配一辈子当跟单员’，那是他对我的定义。我可以用一辈子去证明他说得不对——但那还是活在他的定义里。真正走出来，是有一天你发现，你根本不在乎他怎么定义你。”
毕克定也站起来，走到她旁边，并肩看着窗外的城市。黎明前最暗的时刻，天际线只剩下一道极细的灰蓝色光带，把天空和地面的边界模糊地缝合在一起。楼下有一辆洒水车慢慢驶过，车顶的黄灯一闪一闪，水雾在路灯下折射出一小段转瞬即逝的彩虹。
“你今晚叫我来桥墩底下，”毕克定说，“不只是为了吃泡面吧。”
笑媚娟没有马上回答。玻璃上映出她的侧脸，嘴角的弧线很浅，但很温柔。“你今天在媒体面前宣布跟你父亲断绝关系。说完之后你站在那里，台下所有人都在鼓掌，可你的表情不像赢了。”她转过头看着他，“你像被掏空了。”
毕克定没有说话。
“我见过这种表情。”笑媚娟的声音低下去，“镜子见过。”
落地窗外面，远方的天际线开始从灰蓝变成灰白，又从灰白渗出一丝很淡的橘红色。城市的轮廓在晨光里一点一点清晰起来，像一张显影液里的照片慢慢浮现出细节。最远的那栋楼顶，信号灯在一明一灭地闪着红光，规律得像心跳。
“你说过，人要为自己的决定负责。”毕克定看着那盏信号灯，“我想了一晚上，你说得对。我断绝跟他的关系，不是为了报复他。是因为他站在我的对立面。我在往前走，他挡在我前面。我必须搬开他。”
“搬开之后呢？”
“搬开之后，就是我自己的路。”毕克定转过头看着她，“我要吞下笑气集团，不是想让他痛苦——是想让他知道，他扔掉的不是一颗弃子。”
笑媚娟没有接话。她低头看着自己的手，手指上还沾着报表纸上的油墨味。过了很久，她伸出手，握住了毕克定的手。她的手很凉，凉得毕克定下意识地握得更紧了一些。
“你以前问我，我为什么不辞职单干。”笑媚娟说，声音很轻，像怕吵醒楼下还在睡着的城市，“我那时候没说实话。”
“现在呢？”
“因为单干太孤独了。”她抬起头看着他，眼睛里有光，是窗外第一缕晨光照进来落在她瞳孔里的，“我不怕累，不怕压力，不怕竞争。但我怕打赢了没有人可以一起笑。打输了没有人可以一起扛。”
毕克定把她的手翻过来，掌心贴掌心，十指扣在一起。
“那从现在开始，”他说，“赢了是一起赢的，输了是一起输的。”
笑媚娟低头看着两个人扣在一起的手，嘴角弯了弯。“先说好。赢了分账按出资比例来。”
“你出多少？”
“我出所有的报表。”
毕克定忍不住笑出声来。这大概是笑媚娟独有的方式——在最煽情的时刻用一个冷笑话把气氛拉回安全距离，不让自己显得太脆弱。可他不在意。他已经见过她赤脚坐在桥墩底下吃泡面的样子，见过她凌晨三点眼底发青还在翻报表的样子。在他面前，她不需要任何时候都坚不可摧。
“走吧。”笑媚娟把手抽回去，走到办公桌前，把散落的报表一页一页收拢，动作利落得跟刚才握他手时判若两人，“你现在就出发。趁你父亲的触角还没伸到西南，先把龚卫东拿下来。”
毕克定从椅背上拿起西装外套，抖了抖，披在身上。“那你呢？”
“我在这边还