像蜷曲的虫子，还有的像分叉的树枝或简单的几何图形。沈放一个也不认识，但他立刻明白了——这是阿杰和林薇，为了在这与世隔绝的孤岛上生活，尤其是为了教导“海星”而创造或约定俗成的、一套极其原始的“象形文字”或“符号系统”！波浪可能代表潮汐或海浪，贝壳代表贝类，虫子可能代表某种滩涂生物，树枝或许代表海草或特定植物……
阿杰用炭笔，在“地图”旁边，对照着那些符号，缓慢地、清晰地，写下（或曰画出）了几个。然后，他指着石板上的“地图”，用低沉而平缓的声音，开始说话了。不是讲故事，不是哄孩子，而是用一种近乎陈述事实的、清晰的口吻，对依偎在怀里的“海星”说：
“看这里，是家。”他用粗壮的手指，点了点石板左上角一个简陋的小房子标记，那房子甚至画出了倾斜的棕榈叶屋顶。“我们从这里，向东走。”他的手指沿着一条用炭笔标出的、断断续续的虚线，慢慢移动到那片代表滩涂的区域。“太阳，到这里的时候，”他指了指石板边缘一个代表太阳的、带光芒的圆圈符号，又模拟太阳划过天空的轨迹，停在大概上午九十点钟的位置，“潮水，会退到这里。”他的手指，从代表大海的、画了波浪线的区域，移动到那条代表低潮线的横线。“这片，露出来，”他圈了圈那片“滩涂”，“湿的，软泥，下面，”他的手指点了点那几个代表特殊位置的圆点和小圈，“有吃的。这个，”他指向一个贝壳符号，又指向滩涂上某个标记点，“很多，大。这个，”指向一个像蛤蜊的符号，指向另一个点，“躲沙里，要挖，用手，这样。”他模拟了一个挖掘的动作。“这个，”指向一个像小虫的符号，眉头微蹙，语气严肃了些，“看到，别碰，会扎，痛。记住。”
“海星”听得极其认真，小脑袋随着父亲手指的移动而转动，大眼睛紧紧盯着石板上的图案和符号，嘴里偶尔会发出模糊的、模仿父亲的单音节：“家……东……水……退……吃……挖……”他甚至还伸出自己胖乎乎的小手指，学着阿杰的样子，小心翼翼地、虚点着石板上的某个符号，仰头看阿杰，得到阿杰一个微微颔首的肯定后，便咧开嘴，露出一个混合着自豪与懵懂的笑容。
林薇停下了手中的活计，目光温柔地注视着这一幕。她没有插话，只是静静地看着，仿佛阿杰此刻所做的，是这世界上最自然、也最重要的事情。
沈放坐在原地，如同被施了定身咒，动弹不得，只是怔怔地看着，听着。阿杰那低沉而平缓的讲述声，“海星”那含糊却认真的模仿声，木屋外海浪舒缓的节奏声，远处海鸟的鸣叫声，以及林薇手中藤条摩擦的细微声响……所有这一切，交织成一曲奇特而震撼的、属于这座孤岛的“晨间教学”交响。
没有明亮的教室，没有整齐的课桌椅，没有印刷精美的课本，没有专业的老师，没有系统的课程表，没有竞争排名，没有升学压力。这里所谓的“学校”，是整座海岛，是潮汐与礁石，是沙滩与丛林。这里的“老师”，是父母，是生存本身。这里的“课本”，是父亲用卵石和炭笔在粗粝石板上刻画的、简陋却绝对实用的生存地图与符号。这里的“课程”，是如何在退潮后的滩涂上，安全地辨认和获取可以果腹的贝类，如何避开危险的有毒生物，如何看太阳的位置判断潮汐和时间。这里的“知识”，不是抽象的公式，不是遥远的历史，不是优美的诗文，而是与生存息息相关、即刻便能验证、关乎性命安危的、最直接、最原始、也最至关重要的“智慧”。
“上学”。沈放脑海中，不由自主地浮现出这两个字，随即感到一阵尖锐的、近乎荒诞的刺痛。他想起了自己那位于顶级学区、拥有最先进设施、聘请外籍教师、学费高昂得令人咂舌的私立学校生涯，想起了儿子沈翊那塞满了各种编程、马术、高尔夫、第二外语、奥数培训的日程表，想起了每次家长会后与妻子（现在是前妻）关于成绩、排名、升学、竞赛的紧张讨论，想起了儿子面对堆积如山的作业和永远上不完的辅导班时，那日渐沉默、失去光彩的眼睛……
那一切，被社会定义为“精英教育”、“赢在起跑线”、“通往成功未来的阶梯”。可此刻，在这座荒岛上，看着阿杰用一块石板、几块卵石、几根炭笔，耐心而专注地教导“海星”如何辨认滩涂上的食物，沈放却感到一种前所未有的迷茫与颠覆。
哪一种，才是更接近教育本质的“上学”？
一种是武装孩子以应对一个复杂、充满不确定性和激烈竞争的、名为“社会”的未来战场，灌输给他们大量或许有用、或许无用的、与当下生存并无直接关联的知识与技能，同时也在无形中，将焦虑、压力、对输赢的执着，深深地植入他们幼小的心灵。
另一种，则是将孩子带到大自然这位最严苛也最慷慨的老师面前，教会他们如何与脚下的土地、眼前的海洋、头顶的天空和谐共处，如何运用自己的双手和眼睛，去获取生存所需，去识别危险与馈赠，去理解这个世界最基本、也最真实的运行规律。这种“教育”，没有分数，没有排名，没有“别人家的孩子”，只有学会，或面临饥