给外人（或许也演给自己）看的戏，戏里应有尽有，戏外，是空旷房间里的回响，是午夜梦回时的怔忪，是面对儿女匆匆来去背影时，那句到了嘴边又咽回去的“留下吃顿饭吧”。
“阿杰，”沈放忽然开口，声音在渐浓的暮色中显得有些突兀，也打断了他自己纷乱的思绪。他顿了顿，似乎在斟酌词句，“你和林薇……家里的老人，他们……”
他没有问完，但意思很明显。在这与世隔绝的海岛十年，父母呢？他们是如何面对、如何安置这份牵挂的？是生离，还是死别？这份亲情，在这十年的孤岛岁月里，又扮演着怎样的角色？
阿杰正在用一块粗糙的树皮，擦拭他吃饭用的木勺。闻言，他动作顿了顿，抬起眼，目光投向远处已变成深蓝色绸缎的海面。暮色笼罩着他的脸，看不清具体表情，只能看到他下颌线微微收紧的轮廓。
林薇也停下了收拾碗筷的动作，她轻轻拍着怀中渐渐睡意朦胧的“海星”，目光落在阿杰脸上，带着一丝不易察觉的忧虑与温柔。
一阵略带凉意的海风穿过椰林，吹得屋角的贝壳风铃轻轻作响。阿杰沉默的时间有些久，久到沈放几乎要为自己的唐突发问而感到后悔时，他才缓缓地、几不可闻地叹了口气。那叹息很轻，却仿佛承载了十年的风霜与重量。
“我爹，”阿杰的声音响起，比平时更加低沉，语速很慢，像在翻开一本尘封已久、落满灰尘的书，“是个老渔民。在岸上，话不多，三棍子打不出个闷屁。可一到海上，就像换了个人，看云识天气，听风辨方向，下网收网，没有不服的。他常说，海是饭碗，也是棺材，敬着点，也怕着点，才能活得长久。”
他用那块树皮，反复擦拭着木勺光滑的表面，眼神却仿佛穿透了眼前的暮色，看到了遥远的过去。“我娘去得早，是我爹一手把我拉扯大。他没再娶，怕后娘对我不好。我们那条破船，就是我们的家。我从小在船上晃大，跟着他风里来浪里去，晒得跟黑炭头似的，也练了一把子力气，学了他一身看海吃饭的本事。”
他的声音很平静，像是在叙述别人的故事，但沈放能听出那平静之下，深藏的、汹涌的暗流。“他话少，但手巧。会用旧渔网编出花样，给我当玩具；会用海螺、贝壳，给我磨出各种小玩意；会在最穷的时候，把唯一一块干粮掰开，大的给我，自己舔舔手上的渣子，说在船上吃过了，不饿。”阿杰的喉结滚动了一下，“他这辈子，最大的骄傲，大概就是我这个儿子，水性好，力气大，能帮他干活，以后能接着靠海吃饭，娶个媳妇，生个娃，平平安安。”
暮色更沉了，天边最后一抹暖色也已褪尽，深蓝色的天幕上，开始有零星的、胆怯的星子探出头来。阿杰的声音，在这寂静的黄昏里，显得格外清晰，也格外沉重。
“后来，我长大了，心也野了。觉得一辈子窝在小渔村，跟着破船打鱼，没出息。看到岸上那些穿西装、开小车的人，心里头不服，也想要。跟我爹吵，要出去闯。我爹不同意，说外头人心险，海里再恶，恶不过人心。我不听，觉得他老古板，没见识。吵得最凶那次，他气得发抖，抄起船桨要打我，最后也没落下来，只是把船桨狠狠砸在甲板上，转身进了船舱，一晚上没出来。”
阿杰停了下来，手指无意识地摩挲着木勺的柄，那上面有他常年使用留下的、光滑的包浆。林薇不知何时，已悄然坐到了他身边，没有碰触他，只是安静地陪伴着，用她无声的存在，分担着这份沉重的回忆。
“第二天一早，我起来，他已经做好了早饭，是我最爱吃的咸鱼粥。他没看我，只是盛了满满一碗，推到我面前，说：‘吃吧。吃完，想走，就走。爹没本事，留不住你。就一句话，记着，不管走到哪儿，别做亏心事，别走歪路。实在混不下去了，就回来，爹的船，爹的网，还在这。’”阿杰的声音，终于带上了一丝不易察觉的颤抖，“我没回头，也没喝那碗粥，揣着偷偷攒下的几十块钱，还有他半夜塞进我行李里的、两块硬邦邦的干粮，走了。我以为，等我混出个人样，开着好车，提着好酒好烟回去，他肯定高兴。我以为，时间还多得很。”
他再次沉默下来，只有海风穿过椰叶的沙沙声，和远处海浪永恒的呜咽。过了很久，久到沈放以为他不会再说了，他才用一种近乎梦呓般的、低不可闻的声音，缓缓道：“后来……出事了，船沉了，我跟林薇漂到这儿。最开始那几年，最难的时候，快活不下去的时候，我总做梦。梦见我爹，还是那身洗得发白的旧汗衫，坐在船头补网，夕阳照着他花白的头发，一闪一闪的。我喊他，他不应，就抬头看我一眼，那眼神……我形容不出来，好像有很多话，又好像什么都没有，就叹了口气，又低下头，继续补他的网。每次梦醒，心口都像压了块大石头，喘不过气。”
“我不知道他现在怎么样了。”阿杰终于转过头，看向沈放，昏暗中，他的眼睛亮得惊人，像是燃着两簇幽暗的火焰，那里面翻腾着愧疚、痛苦，和一种深不见底的悲凉，“是以为我死在海里了，伤心坏了身子？还是……还在等我回去？十年了，他要是还在，