巴骨，疼得他整个人蜷了一下，等那阵疼过去了又继续扒。
他把大块的炭块掰开挪到旁边，把细碎的黑灰拢成一堆又一堆地拨开，扒到最底下的时候，指尖碰上了碎渣。
细碎的、白色的骨渣。有些已经碎成了粉末，一碰就散。
哑巴的动作停顿了片刻，眼角瞬间溢出大量的白色浊液。
然后他更轻了，他把那些碎渣从炭灰里拨出来，一颗一颗地拢到掌心里。
有些混着黑色的炭屑分不清了，他就凑到眼前借着月光仔细地看，把白的挑出来，黑的吹掉。
拢了很长时间，拢了小小的一捧，用他从自己衣裳上撕下来的半片袖子包好了。
然后他趴在那堆炭灰旁边，歇了一会儿。
歇够了，他转身往城外的方向爬。
城西门外是一片荒地。
半人高的野草在夜风里摇着，草丛里偶尔有虫鸣，远远的还有几声乌鸦叫。
哑巴穿过那片荒地，爬到一棵歪脖子老槐树底下。
那棵树的树冠很大，月光从枝叶的缝隙里漏下来，碎银似的洒了一地。
他选了一块相对平整的地面，虽然长了些野草，但草根扎得不深。
他用十根手指开始往下挖，指甲抠进板结的土里，一下一下地往外抠。
土很硬，挖不了多深指甲就劈了，血顺着指尖往下淌，把泥土染成暗红色。
他脑子里空荡荡的。
他想起很久以前在教坊司后院，他看见红袖蹲在台阶上给一只瘸腿的猫上药，那只猫的爪子被人踩伤了。
她拿布条一圈一圈地裹着，一边裹一边说。
“疼了就吱一声，你不吱我怎么知道裹松了还是紧了。”
那只猫不吱声，她裹了两圈又拆开重新裹，来回裹了好几次。
他当时蹲在廊柱底下看着。
他想，她确实是一个很好很好的人，愿意收养一只脏兮兮的野狗，给他很多很多好吃的。
跟着她以后，再没人欺负过他了。
他想永远给她看家护院，在每个夜晚都蹲守在她的房门前，不管刮风下雨、打雷下雪，他都想蹲在那里。
冬天冷得他浑身发僵的时候，他就靠那扇门缝里漏出来的暖光挨着。
夏天热得满院子蚊虫嗡嗡叫的时候，他就坐得近一些，把飞到她门边的蚊子赶走。
他不用进去，不用让她知道他在，他只要蹲在那里就行了。
他想，如果日子一直那样过下去就好了。
他每天晚上蹲在廊柱底下看那扇门缝里的暖光，她每天早上推开门出来的时候低头就能看他一眼。
然后再扔给他一块昨天宴席上剩下的点心，然后转身走开。
她想让他跑腿的时候就朝那个方向抬一下下巴，他就爬起来跟上去。
他的手指停下来，垂下头，额头抵在挖了一半的坑边上。
他喘了几口，又继续挖。
坑挖了一尺半深的时候，他把那包碎骨渣放进去。
然后他从怀里又摸出一颗东西，皱巴巴的，不知什么时候攒下来的野浆果，放在碎骨渣旁边。
他记得她说过一次，说教坊司那些贵人送的糕点太甜太腻，她咽不下去，不如野地里长的酸果子清爽。
他当时听见了，后来每次去城南的野林子都会摘一些，挑最大最红的留下来，用芭蕉叶包好，藏在他睡觉的那堆干草底下。
可一共也没送出去几回。
她嫌弃他脏，不要他靠太近。
他把那颗干瘪的浆果摆好，然后开始往坑里填土。
填得很慢，一捧一捧地盖上去，把白色碎渣盖住，把浆果盖住，又把袖子包的那团布也盖住。
土面填平了之后，他用手掌把表面拍得平整一些，又从旁边搬来一块拳头大的石头压在坟头上。
然后他退了半步，蹲在坟边。