京宾馆里，齐学斌回到房间时，苏清瑜已经把补充材料分成四组。
电池安全，底盘可靠，质量体系，售后闭环。
她抬头看见他，先没有问咖啡馆的事。
“华鼎那边的技术口径出来了。”她说，“比我们预想得快。”
齐学斌把公文包放下。
“先说这个？”
苏清瑜看着他脸色。
“你要先说她，也可以。”
齐学斌坐到沙发上，疲惫感这才涌上来。
“她带了叶之飞，递了订婚请帖。”
苏清瑜手里的笔停了一下。
“真的订婚？”
“有表演成分。”齐学斌说，“也可能是她给自己留的退路。”
苏清瑜沉默片刻。
“你拆穿了吗？”
“没有。”
“那就好。”
齐学斌看向她。
苏清瑜坐到他对面，声音很低。
“她把最难的话替你说了。你要是拆穿，她连最后的体面都没有。”
齐学斌揉了揉眉心。
“我知道。可正因为知道，才更难受。”
苏清瑜没有走过来安慰他，也没有把他的愧疚变成自己的委屈。她只是把一杯温水放到他面前。
“难受是应该的。”她说，“一个真心对你好的人退了一步，你不能觉得理所当然。”
齐学斌握住杯子。
“我不会。”
苏清瑜点点头。
“那就记着她的好。别消费，也别遗忘。”
齐学斌抬头看她。
“清瑜。”
“嗯？”
“谢谢你。”
苏清瑜淡淡一笑。
“别谢得太早。今晚我们还要补华鼎的材料。”
这句话把齐学斌从情绪里拉回现实。
苏清瑜没有立刻把文件推开，而是把请帖拿过去看了一眼。
红色纸面上，沈曼宁和叶之飞的名字并排印着。纸张很新，油墨味还淡淡留着。
苏清瑜看了很久，把请帖重新放回信封。
“她很聪明。”
齐学斌说道：“也很狠。”
“对自己狠。”苏清瑜说，“这类姑娘最难被安慰。因为她们连崩溃都要挑好地方，不能让该看见的人看见。”
齐学斌看着那封请帖。
“我欠她。”
“那就以后用正确方式还。”苏清瑜说，“既不能把她继续留在你身边，也不能每次想起她都愧疚一下。她如果需要朋友，你就做朋友。她如果需要距离，你就给距离。她给清河留下的人情线，我们记着，但不能消费。”
齐学斌点头。
苏清瑜把信封推到一边，换上另一份文件。
“现在说华鼎。”
她打开电脑，屏幕上是一张舆情传播图。
“他们很聪明。没有直接否定清河数据，而是分成两层。第一层承认县域营运有价值，显得客观。第二层马上提出长鹏技术底子薄，把话题从清河场景转到整车能力。”
齐学斌看着图上的几个节点。
行业沙龙，协会顾问，新能源观察公众号，财经记者私下群。
这些点散得很开，却都在重复类似表述。
“会运营不代表会造车。”
这句话很短，也很毒。
它避开了清河已经立住的真实样本，又精准击中长鹏最难在短时间内自证的地方。
苏清瑜道：“如果我们继续用司机账本回应，会被他们牵着走。司机账本只能证明车有用，不能证明车足够成熟。”
齐学斌等对方话音落下，才道：“所以要承认。”
苏清瑜抬头。
“承认短板？”
“对。”齐学斌说，“遮掩会让他们更兴奋。承认，才有下一步。”
苏清瑜很快明白。
“你想把短板变成合作理由。”
齐学斌没有回答，只拿起笔，在纸上写下三个字。
比亚迪。
苏清瑜看着那两个字，眼神微动，却没有立刻问。她知道齐学斌不会把这当成一句轻飘飘的名字。能被他写到纸上的，背后一定有产业逻辑。
而在华鼎大厦，梁雨薇正在做同样的判断。
苏清瑜把一份打印件推给他。
“这是许东林上午在行业沙龙里放出来的说法。核心意思很明确，清河能证明车有人用，不能证明长鹏会造成熟车。”
齐学斌翻开。
纸上几行字被红笔圈出。
动力电池长期安全。
底盘平台一致性。
三大件供应链能力。
大规模质量体系。
齐学斌看完，眼神一点点冷下来。
同一时间，华鼎大厦技术评审室里，梁