残留着一丝未散的疲惫，但更多的是安宁。
韩晓愣了一下，随即意识到罗梓可能早就醒了，一直在看着自己。他扬起一个有些慵懒却无比温柔的笑容，凑过去在罗梓额头上轻轻印下一个吻：“早。睡得好吗？” 他的声音带着刚醒的沙哑，语气里是毫不掩饰的关切。
“嗯。”罗梓应了一声，没有多说什么，但主动往韩晓怀里靠了靠，这是一个极其罕见的、主动的亲昵举动。他将脸埋在韩晓的肩窝，深深吸了一口对方身上清爽的、令人安心的气息。
韩晓身体微微一僵，随即是更深的柔软。他收紧手臂，将罗梓完全圈在怀里，下巴蹭着他柔软的发顶，没有追问，只是用体温和拥抱传递着无声的慰藉。他能感觉到，罗梓身上的某些东西不一样了。那种长久以来萦绕在他周身的、若有若无的紧绷感和疏离感，似乎淡化了许多。虽然依旧安静，但这安静不再是一种防御，而更像是一种内在的、沉淀下来的平静。
两人就这样静静相拥了片刻，听着彼此的心跳和窗外渐渐响起的、属于城市的苏醒的声音。
“韩晓。”罗梓忽然开口，声音闷在韩晓的肩窝里，有些模糊，但韩晓听清了。
“嗯？”
“我想……去看看我妈。”罗梓说。不是“我妈那边”，而是“我妈”。一个细微的称呼变化，却蕴含着某种态度的转变。
韩晓立刻明白了他的意思。罗梓的母亲，那个温柔却懦弱、在第二段婚姻中忍气吞声、对罗梓充满愧疚却又无力保护的女人，是罗梓过往中另一个重要的、复杂的存在。罗梓对她的感情一直很矛盾，有对母爱的本能渴望，也有对她软弱不作为的失望与疏离。这次求婚成功，母亲虽然到场，也流下了欣慰的泪水，但母子之间多年的隔阂，并非一次喜事就能完全消融。
罗梓此刻主动提出去看母亲，并且用了更亲近的称呼，意味着他不仅仅是想去报个喜讯，更是想主动迈出一步，去修复这段关系，与自己生命源头的一部分，达成某种程度上的和解。
“好。”韩晓没有任何犹豫，立刻应道，“我陪你一起去。什么时候去？今天？”
“下午吧。”罗梓从韩晓怀里抬起头，晨光落在他脸上，肤色还有些苍白，但眼神是清亮的，“我想……先自己待一会儿。”
韩晓理解地点头。经历了昨晚的情绪震荡，罗梓需要一些独处的时间来消化、沉淀。他松开了手臂，在罗梓唇上轻啄了一下：“我去做早饭。你想吃什么？”
“都好。”罗梓看着他，顿了顿，补充道，“谢谢。”
这两个字，他说得很轻，但很郑重。不仅仅是为这顿早饭，更是为昨夜，为更长久的、所有的陪伴与包容。
韩晓心头发烫，揉了揉他的头发，没再多说，起身下了床。
上午，罗梓果然独自一人待在书房里。他没有再去碰那本笔记和八音盒，也没有再看那封信。他只是静静地坐在窗边的单人沙发上，望着窗外明净的秋日天空，任由思绪放空，又或者，是在内心与那些盘踞已久的幽灵，做最后的告别与安置。
韩晓没有去打扰他，只是将一杯温水轻轻放在他手边的茶几上，然后退了出去，替他关好了门。他知道，有些路，必须一个人走。他能做的，是提供一个安全的后方，和一份随时可以依靠的守候。
午后，阳光正好。韩晓开车，载着罗梓前往他母亲现在居住的、位于城市另一端一个安静宜居小区的高层公寓。那是韩晓早些时候为罗母购置的房产，环境清幽，安保完善，远离了从前的是是非非。
路上，罗梓一直很沉默，望着窗外飞逝的街景。韩晓也没有刻意找话题，只是偶尔从后视镜看他一眼，确认他的状态。
到了楼下，罗梓没有立刻下车。他坐在副驾驶座上，手指无意识地摩挲着安全带的边缘，目光望着那栋熟悉的楼宇，眼神有些复杂。
“紧张？”韩晓握住他的手，他的手心有些凉。
罗梓摇摇头，又点点头。“有点。”他诚实地说，“不知道……该说什么。” 过去与母亲的交流，大多简单、克制，甚至带着一种刻意的客气。真正的母子温情，似乎停留在了遥远的、父亲尚未去世的童年。
“就说你想说的。”韩晓紧了紧他的手，“或者，什么也不用说，就看看她，陪她坐坐。她在等你，这就够了。”
罗梓看了韩晓一眼，从他沉静包容的目光中汲取了一些力量。他深吸一口气，推开车门：“走吧。”
电梯平稳上行。开门的是罗母，她似乎一直在等着，身上还系着围裙，脸上带着期待又有些局促的笑容。“小梓，韩先生，你们来了！快进来，快进来。” 她忙不迭地侧身让开，目光在罗梓脸上停留了片刻，似乎想从他没什么表情的脸上读出些什么。
“妈。”罗梓叫了一声，声音不大，但很清晰。他走进门，换了鞋。
罗母似乎因为这声自然了许多的“妈”而微微愣了一下，随即眼圈有些发红，连忙低头掩饰：“哎，哎，好，好。坐，快坐。我炖了汤