刻！》
无论哪个，都是头条。
山本大志扛起话筒，儘量把上半身往前探，示意摄像师拉长焦。
处置室里。
桐生和介已经戴上了无菌手套。
「市川，消毒。」
「是！」
跟来的市川明夫手里端著一个不锈钢弯盘，里面盛满了碘伏棉球。
他也很紧张。
在连最基本的空气过滤系统都没有的处置室里，做这种级別的大手术。
桐生君，是真敢啊。
他老实地用镊子夹起棉球，在伤口周围画圈。
一遍，两遍，三遍。
暗红色的碘伏液覆盖了满是灰尘的大腿。
「铺巾。」
桐生和介接过无菌洞巾，盖在伤口上。
即便是在这种条件，也要儘量去创造能相对无菌的环境。
「利多卡因，局部浸润麻醉。」
桐生和介手里拿著注射器，长针头直接刺入伤口边缘。
伤员闷哼了一声，身体抽搐了一下。
「按住！」
桐生和介低喝一声。
几个消防员连忙死死地压住队友的四肢。
「忍著点！很快就好！」
「根性！內田君，给我们看看你的根性！」
中年队长在一旁大声喊道，嗓音里带著颤抖。
山本大志看著这一幕，也有些动容。
这画面太真实了。
这种粗糙感，这种疼痛感，恐怕隔著屏幕都能传达到观眾的心里。
桐生和介扔掉注射器，自己拿起手术刀。
「双氧水，冲洗。」
「是！」
市川明夫举起冲洗瓶，大量的泡沫在伤口中涌起。
白色的泡沫混合著黑色的泥沙和暗红色的血块，从伤口中溢出，流得满地都是。
桐生和介手中的手术刀没有丝毫停顿。
切除失活皮肤。
剔除游离碎骨。
剪掉坏死肌肉。
山本大志通过摄像机的取景器看著这一切。
他和消防员队长一样不是很懂医，但他能看得懂什么是自信。
这个年轻医生，在血肉模糊的伤口里操作，竟然给人一种在折千纸鹤般的从容感。
太快了。
这和他这几天在灾区里见到的所有医生都不同。
「別抖。」
桐生和介的嗓音很低，提醒了一句市川明夫。
「看著我的动作，拉鉤跟上。」
隨著刀锋划过，原本就不规则的伤口被扩大。
暴露出了深层的肌肉和骨骼。
股骨中段粉碎性骨折。
好几块碎骨片游离在肌肉里，尖锐的骨茬像匕首一样刺破了周围的组织。
更糟糕的是，股动脉的断端就在骨折处附近。
「血管钳。」
没有器械护士，桐生和介只能自己拿起一把蚊式钳。
「松一点止血带。」
「誒？」
桥本真由美愣了一下。
「鬆开，我要找出血点。」
「是！」
桥本真由美小心翼翼地旋转绞棒。
压力释放。
噗！
一股鲜血瞬间从伤口深处喷了出来，溅在桐生和介的手术衣上。
山本大志的心猛地一缩。
大出血！
这就是最刺激的时刻。
他甚至能听到旁边摄影师呼吸加重的声音。
然而，桐生和介连眼皮都没眨一下。
「找到了。」
手中的镊子探入肌肉深处，很快就在血肉模糊中，夹住了一根血管断端。
紧接著，是第二把止血钳，夹住了另一端。
「收紧止血带。」
「是！」
血流再次被阻断。
接下来的步骤，就是血管缝合。
这是显微外科的范畴，通常需要在高倍显微镜下进行。
但现在没有。
只有一盏冷光源检查灯，和一副普通的放大镜。
「6-0普罗林线。」
桐生和介拿起只有头髮丝那么细的缝合线。
他深吸了口气。
他的技能栏中，並没有与「血管缝合」相关的。
虽然「外科切口缝合术·高级」给了他极强的手感，但那主要是针对皮肤和筋膜的。
血管的质地，脆，软，滑。
而且，股动脉的压力很大，如果缝得不严密，一鬆开止血带就会变成喷泉。
所以，必须慎重。
他的速度肉眼可见地慢了下来。
持针器夹住微小的弯针，轻轻刺入血管壁。
一针，打结。