纸鹤。
这就是日本灾难文化中最荒诞的一环。
在灾区最缺水、缺粮、缺药的时候，后方的民眾却在没日没夜地摺纸鹤，然后花费宝贵的运力把这些废纸送到灾区。
占地方，还要花人手去处理。
而且，还不能说什么，更不能拒收，只能说「谢谢」。
山本大志的嘴角抽搐了一下。
这傢伙，是在装傻还是真傻？
谁要听这个啊！
观眾要看的是血淋淋的真相，是对体制的控诉。
这段素材算是废了。
剪都剪不出来。
山本大志在心里给这个年轻医生打了个叉。
「好吧，谢谢桐生医生。」
山本大志敷衍了一句，准备收起话筒，结束这无聊的採访。
他打算再去急诊大厅那边转转，找几个哭得惨一点的家属，或者是看起来就很愤怒的本地医生。正当他转身时一
医院的大门口突然传来一阵嘈杂的喧譁声。
「让开！快让开！」
「医生！快来人啊！」
「消防员！是消防员受伤了！」
一群穿著橙色救援服的男人冲了进来。
他们抬著一个简易的担架，上面躺著一个年轻消防员，浑身是灰，右腿的裤管已经被鲜血浸透了，正在往下滴血。
「怎么回事？」
山本大志是很敏感的，立刻就意识到了这是素材！
他对著摄像师打了个手势。
「跟上！快！」
摄像机镜头迅速转动，对准了门口。
「是二次坍塌！」
「我们在前面的商业街搜救，结果一栋楼发生了二次坍塌！」
「这孩子为了护住下面的倖存者，腿被钢筋扎穿了！」
抬担架的一个中年队长大声吼道，嗓子里带著烟燻火燎的沙哑。
「一定要救救他！」
「他才20岁！还是个处男！」
山本大志的顿时来了精神。
这才是他想要的新闻！
青涩的少年，不畏死亡，二次坍塌，生死时速。
这种充满了悲剧色彩和英雄主义的画面，绝对能让电视机前的家庭主妇们哭得稀里哗啦。
「快！镜头跟上！」
他低声对摄像师下令，自己则像闻到了血腥味的鯊鱼一样，迅速凑了过去。
桐生和介已经衝到了担架前。
他蹲下身，低头看去。
伤员的右大腿上，缠著一根黄色的橡胶管。
是急救包里最常见的止血带。
右大腿中段被重物挤压，造成了开放性粉碎性骨折。
肌肉断裂，再加上搬运过程中的剧烈顛簸，还有伤口处涌出的血浆，导致橡胶管已经鬆了。鲜血正顺著裤管，滴滴答答地落在地板上。
「不好！股动脉大出血！」
桐生和介一眼就做出了判断。
伤员的脸色惨白如纸，意识已经开始模糊，嘴唇在无意识地颤抖。
「止血带！」
桐生和介大喊了一声。
站在旁边的护士，桥本真由美当即从口袋里掏出一个黑色的尼龙团。
「在这里！」
桥本真由美没有任何犹豫，直接跪在担架旁。
她顾不上地上的血污，双手迅速地將那条黑色的旋压式止血带套在伤员的大腿根部。
动作虽然有些颤抖，但步骤却记得很清楚。
拉紧魔术贴。
旋转绞棒。
一圈，两圈，三圈。
卡住。
上锁。
山本大志看著这一幕，心里激动得难以言喻。
太真实了！
这种紧张感，这种无力感，这种在生死边缘的挣扎，简直就是完美的纪录片素材。
如果……
如果这个消防员不幸地在这里牺牲了，那新闻的衝击力將达到顶峰。
虽然有点残忍，但这就是新闻，这就是现实。
他在心里默默祈祷著。
结果是好是坏並不重要，但是过程，千万不要太顺利，一定要有波折，一定要有那种让人揪心的戏剧性。
然而……
他眼睁睁地看著，伤员腿上本还在喷涌的鲜血，眨眼间变小，再一眨眼，就已经完全停止。整个过程不到10秒钟！
啊？
不是，发生了什么？
观眾要看的是医生满头大汗地抢救，是血肉模糊的挣扎，是家属的哭喊。
就这么拧几下，血就不流了？
「记录时间，14点15分！」
桥本真由美立刻掏出笔，在止血带白色的標籤上写下了时间。
「推到处置室！快！」
桐生和介没有停留，直接指挥