星雨，越过哈德逊河，掠过阿勒格尼山脉，洒向了美利坚的每一寸土地。
一点火星落在底特律。
它融进了一个正在罢工的汽车工人的手掌中，那个工人握紧了拳头，眼神中燃起了对尊严的渴望。
一点火星落在洛杉矶。
它落入了一个因为付不起昂贵药费而在急诊室门口哭泣的单亲母亲眼中，她擦乾了眼泪，抱紧了怀里的孩子，目光变得坚韧。
一点火星落在了宾夕法尼亚。
它闪烁了一下，渗入了一份名为《国家战略供应链韧性与区域工业升级法案》的草稿里。
正在伏案筹划新政的年轻市长，停下了手中的笔，抬头看向窗外的夜空。
「做得好，兄弟。」
林肯看着那些随风飘散的火星，露出了一个充满希望的微笑。
他的身躯开始变得僵硬，隆起的肌肉重新化作了冰冷的白色大理石。
他的身体被一道白光吸走，变回了那尊十九英尺高的坐像，重新安放在了林肯纪念堂那空荡荡的底座上。
富兰克林摘下那个破损的避雷针墨镜，随手扔进了哈德逊河。
「这具身体真是不好用。」他抱怨了一句。
随後身形迅速缩小、变平，最终化作一个头像，印在了一张从天而降的百元美钞上。
那张美钞被风卷起，落入了一个正在街头卖热狗的小贩的钱箱里。
罗斯福坐在那辆只剩下一半履带的蒸汽轮椅上。
他拿掉嘴里的长菸斗，吐出最後一口烟雾。
「我把烂摊子留给他们了。」罗斯福看着华盛顿，「希望他们能收拾好。」
「他们会的。」华盛顿回答。
罗斯福大笑几声，随後他的身体和那辆蒸汽朋克风格的轮椅一起，在狂风中化作一阵滚烫的白
色蒸汽，彻底消散在空气中。
三位国父已然离去。
天堂的云层裂开一道金色的缝隙，上帝的召唤穿透了尘世的迷雾。
华盛顿站在废墟的最高处，最後看了一眼这片土地。
这里有贪婪的华尔街，有冰冷的矽谷，有被遗忘的铁锈带。
这片土地满目疮痍，充满了不公和挣扎。
但这片土地也充满了希望。
那些落在泥土里的金色火星，正在悄悄燃烧。
它们虽然微弱，但永不熄灭。
华盛顿微笑着闭上了眼睛。
他的身形被一道金光笼罩，缓缓升空。
他穿过云层，飞向了那个他亲自选定的首都。
最终，他重新定格在国会大厦那宏伟的穹顶之上，变回了那幅《华盛顿羽化登仙图》。
他坐在云端，目光深邃，静静地注视着下界。
现代美国依旧车水马龙，曼哈顿的霓虹灯重新闪烁，资本的机器再次轰鸣，仿佛一切都没有发生过。
但在这钢铁与混凝土的森林里，在那些最黑暗、最不起眼的角落。
微弱的金色火光，正在星星点点地亮起。
那是等待燎原的火种。
>