随着办公室大门「哢哒」一声关上，克雷斯冷哼了一声。
「还是个沉不住气的年轻人。」
「以为凭着一腔怒火和一点地方上的支持率，就能把核反应堆建起来。」
「让他去撞南墙吧，撞得头破血流了，他才会知道华盛顿的水有多深。」
里奥走出民主党全国委员会大楼。
外面的阳光有些刺眼，他眯起眼睛走下台阶。
当他的脚踩在最後一级台阶的那一刻，他脸上那种属於年轻人的急躁，那种因为被背叛而产生的愤怒感，全部消失。
面具被摘下了。
这是里奥与罗斯福在酒店里预演了无数次的策略。
「里奥，你之前的表现太完美了。」
罗斯福的声音在脑海中回荡。
「在这个充满算计的沼泽里，一个毫无破绽的圣徒是无法生存的。」
「你之前在华盛顿的每一步都走得太硬，太强，这让那些掌握着权力杠杆的人感到了恐惧。」
「如果你是一个无法被预测、无法被拿捏的政治机器，他们唯一的选择就是毁掉你。」
「所以你需要一个弱点。」
罗斯福给出了结论。
「或者说，你需要一个让他们觉得可以理解的性格缺陷。」
在经过讨论後，两人一齐敲定了一个点：爱国。
里奥表现出对共和党和能源巨头出卖国家利益的极度愤怒。
他表现得像个受了伤的理想主义者，为了扞卫某种虚无缥缈的尊严而大发雷霆。
这种性格上的脆弱感，这种容易被情绪左右的表现，正是克雷斯这种人最想看到的。
一个三十多岁的市长，哪怕手里握着几十张选票，只要他还是一个会被感情冲昏头脑的凡人，他就还是可沟通的。
现在看来，效果很好。
克雷斯的眼神里少了几分戒备，多了几分居高临下的宽容。
「里奥，你要尽可能地搞多自己的朋友。你的思路策略要开始转变了，不能再像之前那样全面树敌。」
「但我只跟我愿意的人成为朋友。」
里奥在心里默默回答。
他坐进停在路边的黑色专车，拿出手机，拨通了伊森的号码。
「通知伊芙琳、萨拉，今天晚上，在市政厅开会。」
里奥看着车窗外迅速後退的华盛顿街景。
这里的空气太轻，承诺太假。
他要回到那个充满了煤灰和铁锈的地方。
他要在宾夕法尼亚的泥土里，点燃足以烧掉整个旧秩序的火种。
里奥收起手机。
飞机划过天空。
他把华盛顿留在了身後。