我创造的劣质产品。他们在吞下这杯酒的同时，也吞下了他们对我的反抗。这确立了我们在同盟国中的绝对主导地位，这叫政治压迫。」
里奥看着杯子里的液体，他完全理解了这套逻辑。
他把核电站项目摆在进步派面前，本质上也是一杯味道糟糕的特调马提尼。
环保主义者极其厌恶核能，他们觉得这东西有毒。
里奥就是要强迫他们喝下去。
他们必须咽下核废料的风险，换取工人就业的政治收益。
里奥要在这个过程中彻底确立自己对进步派的统治权。
「再来一杯吗，先生？」
调酒师走过来询问，他看着里奥空掉的酒杯，显然十分惊讶。
「不用了，结帐。」
里奥在吧台上放下一张二十美元的钞票，加上五美元的小费。
他走出酒吧。
华盛顿的阳光变得柔和了一些。
冷风吹过，卷起路边的几片落叶。
距离傍晚还有几个小时，这座城市依然在它的轨道上高速运转。
里奥沿着街道慢行，那杯特调马提尼辛辣怪异的味道依然残留在口腔里。
罗斯福的声音适时地在脑海中响起。
「这杯酒的味道如何？里奥。」
「令人难忘。」里奥在心里回答，「它提醒我，权力不仅是妥协，更是强加於人的意志。」
「很好，你理解了服从性测试。」罗斯福的语气变得深沉。
「但强加意志只是手段，真正的领袖，必须看清这个国家正在驶向何方。」
里奥暗自点头，漫步在宾夕法尼亚大道，那种无处不在的竞选氛围，让他心头一阵燥热。
「总统先生。」
里奥在心里开口了。
「上次那个没有成真的副总统提名，让我想了很多。」
「在那几个晚上，我甚至做梦都梦到了自己坐在坚毅桌後面。」
「我想问您，如果我在宾夕法尼亚稳住了局面，然後进入华盛顿，谋求一个国务卿的职位，您觉得怎麽样？」
里奥的思路很清晰。
「现在的国际政治局势前所未有的复杂，中东、东欧、亚太，到处都是火药桶，美国需要一个强有力的外交掌舵人。」
「如果我能在这个位置上做出成绩，积累足够的声望，那麽下一届，或者下下届总统大选，我就有了足够的资本。」
罗斯福沉默了片刻，然後发出了一声轻笑。
「国务卿？」
「里奥，你的历史课没上好。」
「自1856年的詹姆斯·布坎南以来，美国再也没有产生过一位从国务卿直升总统的人选。」
「那个位置是政治的坟墓。你会在无休止的外交斡旋中消耗你的精力，会因为每一个微小的外交失误而被国会听证会撕碎。」
「而且，选民并不在乎你在日内瓦签了什麽条约，他们只在乎你在俄亥俄修了什麽路。」
「我知道这很危险。」里奥反驳道，「但我不想在华盛顿熬资历，我不想去参议院当个只能投票的举手机器。」
「我想用最快的速度当选总统。」
「只有国务卿这样一个面临巨大挑战、每天都在处理危机的职位，才能让我快速积累那种领袖感。」
「你错了。」
罗斯福的声音变得严肃。
「你在宾夕法尼亚做的已经足够多了。你重建了工业，改革了医疗，你甚至创造了一种新的货币体系。」
「你现在的声望，已经远超那些只会在电视上念稿子的州长。」
「与其舍近求远，去那个把你困死的外交部。」
罗斯福停顿了一下。
「为什麽不直接一步登顶呢？」
里奥愣住了。
「您的意思是————」
「我的意思是，总统。」
罗斯福说道。
「不是十年後，不是二十年後。」
「是下一次。」
里奥突然感觉周围的空气变得稀薄。
整个世界似乎在这一瞬间发生了一点微妙的偏移。
周遭的喧嚣声远去了，只剩下他一个人站在原地。
如果是一个普通的政治顾问告诉他，一个匹兹堡市长可以直接去竞选总统，他只会觉得是个笑话。
但说这话的人，是富兰克林·德拉诺·罗斯福。
是那个连任四届，把美国从深渊里拉出来，重塑了世界秩序的巨人。
里奥的心跳开始剧烈加速，撞击着胸腔。
那种野心被点燃後的灼烧感，顺着脊椎直冲头顶。
「既然你已经下定了决心。」
罗斯福并没有给里奥太多激动的时间，他迅速把话题拉回了现实。
「那麽，你先睁开眼睛看看。」
「看看这场正在发