息。但他依然笔直。
这个来自匹兹堡的小子，硬是像颗钉子一样楔在那里。
他不喝水，不吃饭，不睡觉，甚至不上厕所。
他用一种近乎自虐的方式，守住了他的阵地。
科尔知道，常规的手段已经失效了。
那些关於预算、关於环保、关於纸张厚度的问题，击不垮这个年轻人。
必须要换一种方式。
要攻击他的灵魂。
「华莱士先生。」
科尔双手交叉，放在桌面上，语气变得柔和。
「我们已经坐在这里十七个小时了。」
「我看着你，我看得到你的疲惫。」
「我不禁在想一个问题，这也是我想替在座的各位，替电视机前的观众问的一个问题。」
科尔的目光锁死里奥。
「你这麽拚命，到底是想干什麽？」
「你才三十来岁，你本可以去华尔街赚大钱，或者在大学里当个受人尊敬的教授。」
「但你却坐在这里，忍受着我们的质询，忍受着这种非人的折磨。」
「是为了你的政治野心吗？」
「是为了把匹兹堡当成跳板，好让你将来能在华盛顿谋个一官半职，甚至坐上我这个位置？」「还是为了满足你那种想要扮演救世主的虚荣心？」
这是一个诛心的问题。
它剥离了所有的政策外衣，直接质疑里奥的动机。
里奥慢慢地擡起头，他的脖子发出轻微的哢吧声。
他看着科尔，又看了看桌子上那杯水。
纸杯里只剩下最後一口水了，那是五个小时前倒的。
里奥伸出手，端起杯子。
仰起头，将冷水一饮而尽。
喉结滚动。
里奥放下了杯子。
他没有立刻回答，而是转过头，看了一眼侧後方的摄像机。
在那黑洞洞的镜头後面，连接着无数根光纤，连接着匹兹堡，连接着那些他熟悉的面孔。
「参议员。」
里奥的声音沙哑，粗糙，像是两张砂纸在摩擦。
「您问我到底想干什麽。」
「说实话，我现在只想做一件事。」
「我想回家。」
「我想躺在我那张不算太软的床上，睡上一觉。我想睡到自然醒，然後去街角的面包店买个热腾腾的羊角包。」
里奥的嘴角扯动了一下。
「这就是我现在的想法。」
科尔冷眼看着里奥，等他把话说完。
「但是·…」
里奥话锋一转，眼神中的浑浊瞬间消散，两团幽暗的火燃烧在眼底。
「我不能。」
「因为我知道，在此时此刻的匹兹堡。」
「在南区的廉租房里，在北岸的工棚里。」
「有三万个家庭的父亲，今晚也睡不着。」
「他们看着天花板，担心明天的早饭在哪里。他们看着熟睡的孩子，在担心下学期的学费交不交得起。」
「他们在等。」
里奥的手指轻轻敲击着桌面。
「他们在等这个法案。」
「他们在等那二十亿美元变成工厂的订单，变成港口的吊车，变成他们手里实实在在的工资条。」「他们在等一个可以不用离开家乡、不用去外地流浪、就能养活家人的理由。」
里奥看着科尔，目光如炬。
「参议员，您觉得这是野心吗？」
「如果想要让一个勤恳工作了一辈子的工人体面地退休是野心。」
「想要让一个生病的孩子能看得起医生是野心。」
「想要让一座垂死的城市重新活过来是野心。」
「那麽，是的。」
里奥挺直了腰杆。
「我有野心。」
「我的野心很大。」
「我的野心，就是让这个国家的工人，活得像个人。」
「而不是像个被你们写在报表里、随时可以牺牲的数字。」
里奥声音不大，没有咆哮，没有激昂的排比句。
就是这种平铺直叙的陈述，这种从骨子里透出来的疲惫与坚持，狠狠地砸在了科尔的脸上。听证室里陷入了死一般的寂静。
然而，科尔并没有像所有人预想的那样被道德绑架。
这位在华盛顿的绞肉机里混了几十年的老政客，脸上甚至连一丝愧疚的波纹都没有泛起。
他只是冷冷地看着里奥。
「很感人的演讲，华莱士先生。」
科尔慢条斯理地整理了一下袖口。
「但是，难道全美国只有匹兹堡的父亲今晚睡不着觉吗？」
「底特律的汽车工人睡得着吗？肯塔基州那些肺部变黑的矿工，他们睡得着吗？」
「这个国家到处都是破碎的家庭