这是一次分赃大会。」
「把这些利益输送，包装成区域协同发展的必要成本。」
里奥看着这两个被自己委以重任的人，眼中充满了信任。
「我知道这很难，几乎是在走钢丝。」
「但如果这事儿简单，那也就轮不到我们来做了。」
「这里交给你们。」
里奥整理了一下大衣的领子。
「我要出去一趟。」
「去哪儿？」伊森含糊不清地问道，「今晚还有个关於公用事业局的视频会议。」
「推了。」
里奥走到门口。
「弗兰克给我发了三条简讯。玛格丽特烤了一只巨大的火鸡，如果我们不去，她会把火鸡扔到市政厅门囗来。」
「替我向玛格丽特问好。」伊森叹了口气，「告诉她，等我算完这笔帐，我就去吃剩下的骨头。」里奥推开门，走出了会议室。
市政厅的一楼大厅空荡荡的。
保安坐在岗亭里，正对着一个小电视看橄榄球比赛。
里奥推开沉重的大门，走进了匹兹堡的寒冬。
雪停了，但风依然很大。
里奥紧了紧大衣，准备走向停车场。
就在这时，一个身影从阴影里走了出来。
那是一个年轻的女孩。
她穿着一件旧羽绒服，双手插在口袋里，缩着脖子，整个人在寒风中显得有些单薄。
艾琳娜·罗德里格兹。
那个在颁奖典礼上痛斥里奥的女孩，现在是他任命的社区特别顾问。
「艾琳娜？」
里奥有些惊讶。
「你怎麽在这儿？今天是圣诞节。」
艾琳娜擡起头，她的脸被风吹得通红。
「我知道今天是圣诞节。」
「我想来看看，我们的市长先生是不是正躲在温暖的办公室里，和他的幕僚们喝着香槟，庆祝那些只有在报表上才存在的胜利。」
「我们在工作。」里奥解释道，「为了一份价值二十亿美元的拨款法案。」
「二十亿美元。」
艾琳娜重复了一遍这个数字，语气里带着嘲讽。
「听起来真多。够买多少火鸡？够付多少房租？」
她向前走了一步，逼视着里奥。
「市长先生，你在电视上说，匹兹堡复兴了。你说工人们有钱了，街道变漂亮了。」
「你坐在那间办公室里，看着伊森给你做的PPT，看着马库斯给你算的增长率。」
「你觉得你拯救了这座城市。」
艾琳娜转过身，指向远处的街区。
「但你真的看过现在的匹兹堡吗？」
里奥皱起了眉头。
「艾琳娜，关於社区的问题，我们不是聊过了吗？」
「聊过了？在办公室里？」
艾琳娜冷笑一声。
「市长先生，我觉得那还不够彻底。你只是听了我的报告，看了我的数据，但你没有亲眼看到。」「不是你剪彩时的匹兹堡，也不是你坐在车里隔着玻璃看到的匹兹堡。」
「是那个在你复兴计划的阴影下，正在流血、正在冻僵的匹兹堡。」
「你想说什麽？」
「跟我来。」
艾琳娜没有多解释。
「我的车就在那边，如果你敢的话，就跟我走。」
「我的很多邻居过不了节，我想让你看看，为什麽。」
里奥看了一眼手表。
他看着艾琳娜那双倔强的眼睛。
「好。」
里奥点了点头。
「带路。」
两人来到停车场。
艾琳娜开的是一辆二手的福特轿车，发动机有着严重的杂音，暖气也坏了。
车厢里冷得像冰窖。
里奥坐在副驾驶上，裹紧了大衣，看着窗外倒退的街景。
他们穿过了莫农加希拉河，来到了布鲁克林区。
这里曾经是匹兹堡最混乱的拉丁裔聚居区。
毒品、枪击、贫穷，是这里的标签。
但现在，这里的街道变得整洁了，路灯修好了，街角的垃圾堆不见了。
几家时髦的咖啡馆和画廊开在了临街的铺面里。
这就是里奥引以为傲的政绩。
他把这里的犯罪率降低了百分之七十，他让这里变得安全，变得宜居。
车子在一栋老旧的红砖公寓楼前停下。
人行道上，堆放着乱七八糟的旧家具。
一张破了洞的沙发，几把断了腿的椅子，一个缺了角的床垫，还有几个塞满了衣服和杂物的黑色塑胶袋。
天空开始飘雪。
雪花落在那个床垫上，慢慢融化成脏兮兮的水渍。
一个穿着单薄夹克的男人正蹲在路边，抽着烟。