盯着摄像机的红点，确认自己的侧脸是否处於最佳角度。
这是一种本能。
一种已经被规训化、体制化的本能。
「他入戏了，里奥。」
罗斯福发出一声叹息。
「他现在觉得自己是统治阶级的一部分，是秩序的维护者。」
「在他的潜意识里，他已经完成了阶级的跃迁。」
「而你呢？」
「在他那双已经适应了华盛顿强光的眼睛里，你依然是那个满身泥点、随时可能引爆锅炉的烧火工。」「他会开始警惕你。」
「因为你太了解他的底细，手里握着太多关於他如何上位的秘密。」
「为了维护这个新建立起来的系统，为了保护他那身崭新的羽毛。」
「他已经准备好吃掉任何人。」
「包括你。」
里奥感到一阵寒意。
他想起了几个月前，在那辆豪华房车里，那个还需要他去安慰、去鼓励的墨菲。
那时候的墨菲是脆弱的，也是真实的。
而现在，站在上挥斥方遒的男人，已经变成了一个纯粹的权力符号。
一个由选票、金钱、意识形态和国家暴力机器共同铸造的冰冷雕像。
那个名为参议员的抽象概念，在这个寒冷的夜晚，拥有了具体的肉身。
里奥转过头，看向身边的虚空。
他仿佛能看到罗斯福正坐在轮椅上，嘴里叼着菸斗。
「那我该为此感到悲哀吗？」里奥在心里低声问道。
「悲哀？」
罗斯福发出了笑声。
「不，里奥，这很好。」
「你不需要一个有主见的朋友，你需要一个好用的工具。」
「一个自以为是、在这个体制内如鱼得水的官僚，正是我们进军华盛顿最需要的攻城锤。」「他在前享受荣耀，你在幕後索取代价。」
「如果他还是那个软弱的众议员，他在参议院里连话都说不上，又怎麽能帮我们办事？」
「只有当他变成利维坦的一部分，他才有资格去吞噬其他的利益。」
上的演讲结束了。
墨菲在漫天的彩带和欢呼声中，向人群挥手致意。
他看起来是那麽的自信，那麽的不可一世。
他似乎真的相信，这一切都是靠他自己的魅力和能力赢来的。
这就是权力的魔力，它能让人迅速遗忘自己爬上来的梯子。
「走吧，总统先生。」
里奥拉起衣领，转身走向出口。
「好戏看完了。」
「我们该去准备收帐了。」
他穿过欢呼的人群，逆流而上。
每个人都在看着上，没有人注意到这个年轻的市长正悄然离去。
他走出了广场，走到了街道上。
寒风吹过，让他清醒了不少。
他回头看了一眼那片灯火辉煌的地方。
那里正在庆祝一个新的王的诞生。
而造王者，此刻正独自走在黑暗中。
「所以，你会觉得失落吗？」罗斯福问道，「那是你一手策划的胜利，但荣耀全归了他。」「不。」
里奥摇了摇头。
「我要的是权力。」
「是实实在在、可以支配资源的权力。」
「墨菲现在觉得自己是太阳，这很好。」
「但他很快就会发现，维持这个太阳发光所需的燃料，全部掌握在我的手里。」
「让他去华盛顿当他的参议员吧。」
「让他去享受那些聚光灯和鲜花。」
「等他坐进那个办公室，等他面对那些贪婪的嘴脸，等他发现自己其实什麽都做不了的时候。」「他会想起我的。」
「他会想起，是谁把他送上去的。」
里奥打开车门，坐进了驾驶室。
他发动引擎，黑色的轿车滑入夜色，向着匹兹堡的方向驶去。
而在他的身後，费城的夜空正被烟花照亮。